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Sur le site de l’ancienne fabrique de meubles du quartier de la Morinerie 
à Saint-Pierre-des-Corps, au cœur d’une friche aux charmes abruptes, 
une cinquantaine d’artistes profite de la plus grande surface d’ateliers 
de l’agglomération tourangelle (15000m2). La Revue LAURA leur est 
consacrée. Nos parti-pris éditoriaux ont été fortement mis à l’épreuve en 
raison du nombre limité d’artistes que la revue pouvait matériellement 
accueillir. Pour les vingt-et-un d’entre eux qui figurent dans ce numéro, 
le projet éditorial s’appuie sur les contraintes qui structurent l’ADN de la 
revue depuis son origine. En petit dictateur, j’ai imposé mon protocole. 
Chaque page impaire de la revue accueille ce qui, de l’œuvre, entre dans 
le format de la revue : un détail, ou bien l’ensemble, du moment qu’il est 
à l’échelle 1 et en noir et blanc. Choisi par l’artiste, cette petite fenêtre 
ouverte sur l’œuvre est accompagnée d’un bref  texte faisant état d’un 
moment de travail, d’une situation. Vous ne trouverez pas d’explication 
sur ce qui est reproduit, mais un trou de serrure par lequel vous regardez 
dans quelques-uns des nombreux ateliers de la Morinerie. 
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LES ATELIERS DE LA MORINERIE C’EST 
QUI ? C’EST QUOI ? C’EST OÙ ? Y A QUI ?
Les anciennes usines de mobilier de bureau de 
la société CLEN en périphérie de Saint-Pierre-
des-Corps sont un site entièrement privé. Sous 
l’impulsion de sa propriétaire Annie Catelas, 
une partie des espaces a été ouverte en 2007 
pour quelques artistes. Ce mécénat privé, assez 
rare pour être souligné, a fait germer cette 
friche culturelle. Aujourd’hui, sous les grandes 
halles de ces pavillons, une production nouvelle 
s’épanouit. La coquille vide témoignant d’un 
passé révolu s’est offerte un présent. A l’inverse 
de friches soutenues par des collectivités, ici les 
artistes louent leur espace. Il n’y a pas de critères 
d’entrée, ce qui fait de cette énorme fourmilière 
un patchwork de pratiques, de postures, 
de parcours et de générations artistiques. 
Beaucoup d’initiatives de ce genre se génèrent 
habituellement autour d’un collectif, d’un 
discours commun. Alors qu’ici, l’hétérogénéité 
est déconcertante, passer la porte de l’un des 
bâtiments vous fait rentrer dans une zone 
mouvante, changeante. Une sorte de fédération 
avec de réelles individualités.
Pourtant l’atelier n’est pas un sanctuaire. Le 
tableau de Courbet, L’Atelier, montrait les 
personnes, amis, artistes, critiques qui y passent. 
Il s’agit d’un espace où la recherche et la création 
se font, y sont palpables et vivantes. L’atelier est 
une chance, mais peut être aussi une contrainte. 
Une fois l’espace acquis, l’aménagement réalisé, 
il ne reste plus qu’à travailler. Et là commencent 
les problèmes. Car il ne suffit pas d’avoir l’outil 
pour avoir l’œuvre. J’ai été agréablement surpris 
de voir dans chacun de ces ateliers des canapés, 
des endroits pour se poser et réfléchir. L’usine 
productive devient une machine sensible, lente 
ou rapide. 
Quelques uns des artistes présents à la Morinerie 
reconnaissent que l’environnement de travail 
peut être euphorisant mais aussi stressant. Je 
m’explique. Lorsque vous sentez autour de vous 
une énergie créatrice, une dynamique et que 
vous-même par le travail effectué vous semblez y 
participer, cela peu devenir grisant. Au contraire, 
si vous êtes dans une période plus réflexive, alors 
les doutes peuvent s’immiscer. 
Cette ruche besogneuse et créatrice a une reine 
ou plutôt un capitaine. Car si chacun possède 

un lieu  à soi, il y a toute une gestion collective 
à tenir. Ce capitanat n’attend pas de retour de 
productions, ni ne porte de jugements sur les 
œuvres. Le mécénat est un geste partiellement 
désintéressé. L’artiste fait sa route, creuse son 
sillon. Ce rapport très sain entre la propriétaire 
et les locataires constitue un système des plus 
étonnants. Certains artistes se sentent redevables 
d’Annie Catelas, qui supervise l’organisation du 
quotidien et du bâtiment. 
Les Ateliers de la Morinerie vivent 365 jours par 
an. L’hiver fait son œuvre au sein des ateliers, 
des zones communément nommées « les 
cabanes » permettent de se mettre au chaud. 
Il s’agit souvent de petites structures fermées 
permettant de poursuivre le travail dans de 
bonnes conditions. Certains reviennent au 
dessin, d’autres préparent le printemps, d’autres 
au contraire finalisent ayant aux beaux jours 
préparé l’hiver. Cette vie quotidienne et cyclique 
est intéressante, car elle témoigne de ce que la 
vie peut amener comme contraintes et force à 
un geste artistique. 
L’atelier est aussi le premier lieu d’accrochages, 
d’essais. Car l’œuvre une fois produite devra 
s’exposer, mais sous quel angle  ? Dans quelle 
installation ? On trouve dans chaque espace un 
pan de mur blanc, fragment de white cube. Cette 
zone vierge est une matrice qui peut constituer 
les premiers pas de l’œuvre vers sa sortie. 
Cette brève présentation démontre l’impossibilité 
de faire rentrer les Ateliers de Morinerie dans la 
revue. Surtout que demain est déjà un peu là avec 
de nouveaux espaces et de nouveaux projets, 
un espace d’exposition, la mise en place d’une 
résidence artistique… Il s’agit d’une histoire 
à suivre, ce numéro 20 de Laura « d’après » la 
Morinerie n’est que le témoignage d’un moment. 

" D’APRÈS " LA MORINERIE, L’ŒUVRE, 
SA REPRODUCTION ET SA DIFFUSION.

Depuis l’apparition de la singularité artistique 
et de la signature, l’œuvre est estimée par son  
attribution et son authenticité. Dans l’histoire 
de l’art, la demande vernaculaire d’œuvres d’une 
main reconnue conduit à sa copie puis à sa 
reproduction. 
Ainsi au XVIIe siècle, Le Caravage, 
devient rapidement convoité, recherché. 
Malheureusement sa vie fait que ses œuvres sont 

“ Jc n’arrivc pas à mc conccntrcr
dans dcs chaussurcs platcs. ” 

rares. Pour répondre à la demande, le marché 
induit la réalisation de copies. Ces dernières 
ne cherchent pas à tromper. L’acquéreur, en 
connaissance de cause, possède une copie 
mais apprécie de pouvoir se confronter à cette 
reproduction proche de l’originale. Ainsi il fut 
réalisé une quinzaine de toiles de la Sainte Famille 
avec St-Jean Baptiste d’après Caravage. 
La gravure sera un moyen de reproduction et 
illustrera les écrits relatifs à l’œuvre ou à son 
sujet. Le crédit de cette image repose sur une 
connivence avec son regardeur. 
Ces œuvres sont intitulés « d’après ». Ce terme 
signifie « vient à la suite », « inspiré de ». En 1839, 
R. Töpffer, dans Réflexions et menus propos d’un 
peintre genevois, utilise pour une des premières 
fois l’occurrence de « reproduction » pour parler 
d’une copie d’œuvre d’art.
La nature mécanique de la photographie confère 
en son temps une objectivité à cette reproduction. 
Dès ses origines, elle est un moyen de diffusion 
des œuvres. Le régime d’authenticité, si chère 
à Walter Benjamin, repose sur une acceptation 
d’un écart qui se produit entre l’œuvre et 
sa reproduction. Aujourd’hui nous voyons 
davantage de reproductions que d’œuvres. La 
multiplication des supports (internet, catalogue, 
revue etc.) accorde à ces images le contenu de 
l’original. Nous comblons cet écart. Et petit à 
petit la reproduction devient l’œuvre.
La photographie fait un constat présent, actuel, 
factuel : voici l’œuvre. Sauf  que ce reflet de 
l’œuvre peut être modifié, réduit, agrandi, 
recadré. 
L’artiste Sherry Levine l’a compris. Sa série 
« After Degas » évoque le choc qu’elle a eu 
lorsqu’elle découvrira le peintre impressionniste 
en couleur. Pour elle, Degas était un peintre de 
noir et de gris par les images qu’elle avait vu dans 
les catalogues. 
Si le titre de l’image photographique débutait par 
« d’après », nous serions précisément informé et 
conscient de ce que l’on regarde. 
Ce numéro 20 de Laura est donc « d’après » vingt 
et un artistes des ateliers de la Morinerie». Car si la 
reproduction est possible, elle constitue toujours 
une perte. L’œuvre et son reflet constituent deux 
modes d’existence qu’il importe de distinguer.

 
Ghislain Lauverjat

 Victoria Beckham



Julie VErin, à quatre c’est pas mal,
mais toute seule c’est mieux.

Pour interroger les mécaniques de pouvoir et du voir, Julie Verin 
créée un collectif  fictif  en 2011 qui l’amène à incarner diverses 
identités au sein d’une production fragmentée. Trois artistes le 
composent ainsi qu’une critique qui donne le contenu et le retour 
sur les œuvres  à travers des textes et l’organisation d’expositions. 
Les quatre identités générées vont travailler en réseau. Par les 
moyens numériques et informatiques, chacun de ces personnages 
devient une réalité sur la toile.
Le collectif  part en résidence, s’établit à Bruxelles, Berlin 
ou bien encore Tours. Le bureau «vide» devient l’emblème de ce 
travail en commun. La photographiedocumente cette expérience 
qui prend corps dans l’écriture et l’édition. En effet, le caractère 
fictif  est davantage à rapprocher à une pratique de l’écrit dans 
lesquels les œuvres font office de décor à une intrigue que d’une 
réalité matérialisée.
À l’origine le choix de structurer le collectif  était de donner une 
identité derrière la pluralité des œuvres et de leurs formes. Celui-ci 
présentait une homogénéité de concept. Très vite cela est devenu 
un jeu. La critique du discours, reposant originellement sur une 
théorie apparait poétique. Il s’agit de maitriser une partie des 
mécanismes de l’art et de sa réception. La place de la critique 
permet de garder le leurre et de maîtriser les textes relatifs à 
chacune des figures du collectif, cadenassant ainsi la duperie 
dans une réalité. Ne voulant se réduire à une seule aspiration, Julie 
Verin est devenue multiple.

G.L.

Stéphanie Letessier,
méandres de l’image.

Stéphanie Letessier travaille en série des images qu’elle déforme. 
Sa création artistique puise ses supports dans des images déjà 
existantes. Une raison à cela, dans un monde quasiment saturé 
d’images, la volonté de ne pas en créer de nouvelles fait partie de 
sa pratique. Ainsi cette récupération ne confère à ses gestes que la 
mise en forme. 
Elle tort, détourne, transpose. Cette déformation brouille l’image, 
lui confère une existence d’objet, de sculpture. Les altérations 
générées sont comme autant de plis dévoilant la complexité à 
la fois plastique et humaine d’un cliché. Les photos servant ce 
protocole proviennent en partie des collections familiales ou 
d’Internet. Malgré cette origine paradoxale, l’artiste les considère 
comme une porte ouverte sur les souvenirs de chacun. Elles sont 
des images collectives. 
La transparence de ces objets mémoriels, conduit à donner un 
caractère immatériel à l’image et à la rendre fugace, mentale, plus 
qu’une archive ou un document.
À chaque fois l’image offerte au regard est un fragment, une 
image qui ne se dévoile pas. Une image rémanente, mais qui est 
incomplète. Elle contrarie notre regard qui ne peut saisir l’intégralité 
de l’image source. Dans ces lacunes se construit notre absorption 
empathique. Comme le souvenir peut être flou ou incomplet, les 
œuvres de Stéphanie Letessier constituent un archivage universel. 
Non comme une base de données mais comme une source de 
ressentis physiques et mentaux.

G.L.

L a u r a
d’après les ateliers
de la morinerie.



Le cristal est une pierre qui compose une 
partie de l’être pour certaines croyances et 
les médecines parallèles. Sa transparence 
et ses couleurs en font un objet naturel 
doté d’une beauté idéale... presque 
surnaturelle, du moins qui dépasserait la 
nature et ses propriétés immédiates. Cet 
attrait fait des roches cristallines un enjeu 
de fascination, de contemplation. 
Jonathan Bablon capte et réactualise cet 
attrait par des réalisations en résine. Ses 
matériaux sont factices et les objets sont 
déchus de leur  dimension naturelle. Le 
cristal contient les traces de sa formation 

telles des fantômes. Se sont des structures 
à peine visibles. Or ce sont ces éléments 
structuraux cachés que Jonathan Bablon 
réintègre dans ses artefacts. 
Ce sont des objets de sculpture animés 
d’une aura propre aux œuvres. 
Entre esthétique et mythologie, il 
rassemble d’une part tout le champ de 
la croyance et d’autre part celui d’une 
véritable histoire de l’art ; ce sont les 
grands courants de pensée de la médecine 
parallèle et une partie de la sculpture 
minimaliste historique. L’aura résulte alors 
d’une confrontation des rituels respectifs. 

La pratique de Lus Dumont compose un 
« dessin incarné ». Par ces rats écorchés ou 
bien ces corps entremêlés, il y a une union 
étonnante de l’homme et de l’animal, dans 
une réalité terrestre et organique desquels 
naissent de nombreux questionnements 
et aucune évidence. Les genres peuvent-
ils dépasser les espèces ?
Le dessin fait corps dans sa matière. Les 
roses, tirant sur le rouge des viscères, 
exposent un corps désiré et/ou désirant 
et nous prennent au piège de l’attraction-
répulsion.
Ce corps est plat, les profondeurs sont 

suggérées et construites suivant des 
lignes, des couleurs et des ombres. Le 
dessin construit par illusion une étrange 
beauté. Évoquant une vanité, le poids 
donné au dessin témoigne d’une pratique 
où le morbide interroge notre regard sur 
nous-mêmes.
La pondération des œuvres, leur fragilité 
ainsi que leur sujet, sont un entre-deux 
qui reflète douceur et amertume. C’est 
une beauté idéale confrontée à la réalité 
crue des corps. Le dessin perd de sa 
transparence et prend une chair, une 
matière que l’on ne pouvait soupçonner. 

Le mythe de « l’homme animal » interroge 
la transcendance du sujet par rapport au 
reste de la nature.  Lus Dumont ne raconte 
pas d’histoire mais nous laisse imaginer 
celles qui viennent de nous-mêmes. Sous 
les traits et les couleurs, elle dissèque et 
suggère la réalité de la chair. Sont réunis 
la transparence et la légèreté de la forme 
avec le poids des signes et des récits.

G.L.

La jonction se fait par la présence du 
corps. Deux jambes servent de socle 
et confirment qu’il s’agit bien d’une 
sculpture. Proches d’une esthétique 
de cartoon, les pieds introduisent une 
dissonance. Cet anthropomorphisme 
un peu Pop’ déséquilibre la forme 
monumentale et introduit une dimension 
déroutante, burlesque. 
Entre rationalité et irrationalité, radicalité 
formelle et figuration Jonathan Bablon 
interpelle sur le registre d’une empathie 
spirituelle et provoque une distanciation 
par les signes.  			        G.L.

Jonathan Bablon, un cristal en pied

Lus Dumont, traits chairs

d’après les ateliers
de la morinerie.



Quand on rentre dans l’atelier de Fred Morin, on 
observe que tout est à sa place, bien ordonné. Il pratique 
la photographie depuis plus d’une quinzaine d’années et la 
photographie exige un soin particulier, tant dans les prises de 
vue que dans son traitement et son accrochage. Et de fait son 
atelier est d’abord un espace d’accrochage où il expérimente 
des dispositifs, des connexions, des relations entre les images 
qu’il produit. Ce sont souvent de grands formats. Au centre 
de l’espace, une large table est couverte de tirages plus petits, 
des épreuves, qu’il observe patiemment. 
Sur l’un des murs il a accroché la série Tu veux ma peau ? 
réalisée en 2013 et montrée au Générateur de Gentilly pour 
l’exposition Disgrâce2 en juin 2014. Ce sont des portraits de 
jeunes hommes et jeunes femmes, torse nu, qui effectuent 
un geste minimal : ils se pincent une partie du corps – la joue, 
le sein, l’abdomen… et regardent fixement avec l’expression 
contradictoire d’offrir une partie d’eux-mêmes et de menacer 
comme s’il s’agissait d’un ultime défi. Cette série a été réalisée 
en studio. Sur un fond gris clair, les corps et les visages se 
détachent nettement en plan mi-moyen. Ces portraits aux 

tons clairs témoignent d’une certaine douceur. Dans Army 
of  me, il réalise une série de portraits, cadrés plan poitrine, 
sur ce même fond gris clair de jeunes hommes et femmes 
habillés d’un simple tee-shirt uni. Le regard fixe souligne 
une forme de neutralité dans l’expression avec une pointe 
légère d’attente, peut-être de suspicion. Lorsque Fred Morin 
photographie des modèles, il produit d’abord de l’attention 
et de la tendresse qui tranchent avec les autoportraits plus 
violents et sombres. 
Sur le mur opposé, les séries intitulées Pin up (2013) 
présentent le corps ou le visage du photographe en lévitation, 
en contorsion, en postures animales… dans une tension 
généralisée qui rejoint peut-être les photographies de Charcot, 
vraisemblablement l’iconographie standardisée de la culture 

OISEAU  DE

Fred Morin

occidentale et très certainement les tableaux de Bacon. Pin 
up est un triptyque où Fred Morin se photographie dans une 
sorte de récit qui interroge directement la représentation 
de soi-même. Sur la première photographie, le corps est en 
lévitation, la tête basculée vers l’arrière et les épaules ouverte 
au maximum. Le soulèvement est une aspiration presque 
mystique. Au centre la deuxième photographie présente le 
sujet agenouillé, en lévitation, les mains posées sur les cuisses 
et le visage tourné de telle sorte qu’on ne le voit pas. Cette 
posture de pin’up est étrange. Le visage est caché. Nous 
sommes donc dans une sorte de contre-champ de l’icône : 
nous regardons dans la même direction que la pin’up. La 
dernière photographie présente Fred Morin debout, les 
pieds sur le sol, dans une posture de relâchement où les bras 
semblent tomber, le dos contracté rend compte d’un effort 
qui persiste encore un peu au moment même de l’abandon.
Entre beauté apollinienne et violence dionysiaque, les 
photographies de Fred Morin creusent une manière 
de représenter le sujet du XXIe siècle au cœur de ses 
contradictions et de ses souffrances. Individu à haute valeur 

culturelle, ce sujet semble paradoxalement adopter une 
attitude de plus en plus animale. Fred Morin, avec un sourire 
malicieux évoque la seule représentation humaine peinte 
sur les parois de Lascaux : c’est un homme à tête d’oiseau 
qui est en érection. Il est  face à un énorme bison qui vient 
probablement de le heurter puisque le corps de l’homme 
est en train de basculer en arrière. Fred Morin cite alors 
le réalisateur R W Fassbinder : « pour nous autres, oiseaux 
de paradis, ça va devenir difficile… ». Les photographies 
de Fred Morin parlent de cette difficulté, sans cesse, avec 
entêtement – avec une grâce peu ordinaire. 

					     JÉRÔME DIACRE

PARADIS



FX Chanioux a travaillé pendant un 
temps dans le dessin animé. Aujourd’hui, 
il sculpte des objets et invente une autre 
forme de mouvement, perceptif  et 
cognitif. C’est un acte de conscience et 
d’imagination qui produit le mouvement ; 
mouvement logique, mental... d’un 
équilibre étonnant. 
Pour animer ces formes figées, la 
vitesse, l’accélération de la pensée et 
de l’imagination servent à déformer 
la réalité donnée. Le produit est une 

nouvelle image, irréelle, qui accentue 
paradoxalement la réalité perçue. C’est un 
jeu de construction. Equilibre instable, 
production imaginaire spontanée, voire 
inconsciente, l’insaisissable devient 
accessible, perceptible. 
Les œuvres sculpturales, précises et 
délicates, sont travaillées pour permettre 
la fluidité nécessaire. En employant de la 
résine sans grain, les formes présentent 
les avantages de la matérialité sculpturale 
et en même temps les conditions idéales 

de la lecture. 
Tentative de saisir la vie, les œuvres 
de FX Chanioux s’inscrivent dans une 
histoire des premières œuvres du futurisme 
historique : questionner notre lecture de 
la réalité en ouvrant sur l’invisible et la 
perception possible de celui-ci. .

G.L.

FX Chanioux, animations suspendues

Pour Pierre Feller les sculptures sont 
comme des structures. 
Le lieu est une composante du volume 
et de son expérimentation. Sans espace, 
l’équation formalisant l’œuvre est incom-
plète. Ainsi, Pierre Feller compose par 
image de synthèse le cadre et le volume 
de ces expérimentations. Ces configura-
tions mentales sont comme le disegno 
d’un premier jet, d’un premier geste. Le 
logiciel génère la sculpture et le lieu, en 
bref  la structure. La conception en trois 
dimensions permet de conserver la pro-

blématique du volume, L’objet dessiné ne 
se limitant plus à un unique point de vue 
d’un dessin en deux dimensions.
La conception assistée par ordinateur 
permet de changer les variables (maté-
riaux, effets plastiques, topologie de lieu, 
texture). Ce virtuel promeut un champ 
illimité des possibles, et nous pourions 
concevoir que Pierre Feller œuvre dans 
un espace de complète liberté, seulement 
limité par la technologie.
Mais il produit sur ces interfaces des 
contraintes. Les variables deviennent des 

données fixes. Ces dernières créent un 
cadre rigide dans lequel le jeu d’expéri-
mentation peut s’épanouir. 
Sa sculpture doit se confronter au lieu. 
Dans une démarche installatoire, les 
contraintes et données du lieu préfigure 
l’intervention. Expérimenter c’est éprou-
ver, interroger. Dans une complète liberté 
la sculpture perd son sens, sa pondération. 
Pierre Feller virtualise mais garde la réalité 
de l’expérimentation. Il n’y a pas de jeu 
sans règle. Il n’y a pas d’expérimentation 
sans contraintes.

G.L.

Pierre Feller, le volume comme dessein

d’après les ateliers
de la morinerie.



JÉRÉMIE
Les œuvres de Jérémie Bruand sont 
affaire de dispositifs, de constructions et 
de traces. Très intéressé par les sciences 
et les techniques, il développe un esprit 
d’expérimentation, de test et de calcul. 
Mais ce qui importe c’est la surprise, l’effet 
qui dépasse toutes les anticipations… c’est 
l’accident. S’il a construit son atelier dans 
une friche industrielle, c’est parce que 
ce monde de la production technique, 
l’intéresse. Il récupère des éléments 
comme des chutes de matériaux, des 
résidus de production dans un esprit 
d’ingénieur esthète. Il élabore des sortes 
de partitions techniques où l’accident 
joue un rôle décisif, crucial. Marqueurs, 
poussière, encre, gomme de pneu… 
ce sont ses outils pour produire, par 
mécanismes et accidents, des traces 
que l’on pourrait comparer à d’étranges 
partitions chorégraphiques. A l’aide de ses 
éléments récupérés, déjà usés, il produit 
de nouvelles traces, de nouveaux signes, 
qu’il encadre et conserve précieusement.
Accident  est une série de « dessins » sur 
papier qu’il effectue par empreintes de 
roues de chariot élévateur. Posées sur le 
sol, ces grandes feuilles supportent ensuite 
le va-et-vient de son activité de régisseur. 
Pendant plusieurs minutes, il écrase, 
déchire, salit, et… inscrit les traces de ses 
nombreux passages. Ensuite il décolle du 
sol et encadre.  Trajectoires/déplacements  est 
un dispositif où des marqueurs sont 
suspendus sur une feuille de papier qui 
tourne sous l’action d’un tour de potier. 
Les marqueurs suivent le mouvement, 
frottent, puis se cognent, rebondissent 

les uns contre les autres, se bloquent… la 
feuille est traversée de lignes irrégulières 
et de tâches. Là encore, il encadre et 
conserve soigneusement. 
A l’origine, l’un de ses premiers travaux 
utilisait les rouleaux de papier fax. 
Fixées sur un grand châssis, ces laies, 
ou feuilles avaient été humidifiées. 
Ensuite, elles subissaient une brûlure au 
chalumeau. La propriété thermosensible 
du papier permettait de réaliser de vastes 
effets parfois contredits ou limités par 
l’humidité. Le panneau ainsi réalisé 
prenait l’allure d’un vaste linceul usé par le 
temps. Mais ici, la conservation devenait 
presque impossible. Il y avait eu un geste 
et sa production inédite et singulière 
n’était visible quelques semaines avant le 
noircissement complet. 
Ses dernières œuvres semblent trouver 
une nouvelle dynamique qui renoue à 
la fois avec le geste et avec le traitement 
particulier de matériaux usés. Les grandes 
feuilles de papier de verre utilisées 
dans l’industrie du bois lui servent de 
point de départ. Elles sont tramées 
de manière irrégulière, en fonction de 
lignes d’usure que dessine le ponçage 
d’essences de bois différentes. Ces sortes 
de dégradés forment déjà un motif 
géométrique minimal. Il les assemble 
en larges aplats découpés en triangles 
et réalise des  polygones  imposants qu’il 
accroche au mur. Parfois, il joint les 
feuilles sans les découper pour former 
des polyèdres. Parmi ceux-ci, un danseur 
évolue lentement.  En 2014, deux œuvres 
chorégraphiques, l’une avec Auréline 

Roy et la seconde avec Raphael Dupin, 
mises en son par Cyril Solnais, ont été 
réalisées. Dans les deux expériences 
scénographiques, l’intérêt était de mettre 
en relation la fragilité du corps et la dureté 
des matériaux. 
Il apparaît que ces dernières expériences 
combinent astucieusement les procédures 
et dispositifs que Jérémie Bruand 
inventent et réalise avec le questionnement 
de la conservation qu’il soulève sans 
cesse. Ses œuvres s’inscrivent dans une 
logique de la transition, de la trace, de la 
mémoire et de la reprise hasardeuse. Dans 
les tensions qu’il crée, la place du corps, 
bien qu’en filigrane, devient essentielle. 
Il n’est pas si fréquent de sentir dans des 
œuvres en volume une telle heureuse 
combinaison entre conception de la 
forme et performance de la composition.
					   
		

JÉRÔME DIACRE
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Slim Cheltout est peintre. Conscient 
que ce que l’on nomme la toile n’est pas 
seulement une surface vierge sur laquelle 
on inscrit une image ou un effet, il a 
décidé de faire de son support une surface 
engagée. Ainsi les tissus qui composent 
ces premières installations picturales 
sont comme autant de personnalités qui 
structurent fortement le support de la 
composition.
Dans ce décloisonnement de la peinture, 
à la recherche d’une autre projection 

Vincent Guderzo est diplômé des arts 
appliqués. Il en découle une parfaite 
connaissance des techniques, des 
proportions et des règles qui composent 
la base de sa pratique sculpturale. Pour 
cet artiste, la sculpture et l’espace sont 
toujours les deux sources fondamentales 
du processus de création. Ses œuvres 
sont figuratives ; il ne veut pas réduire les 
corps à un ensemble de signes. C’est la 
sensation, le calcul et la règle qui doivent 
s’harmoniser. 
Les formes figurées évoquent le corps 
et son unité. Elles définissent la volonté 

Peintre à la gamme chromatique terreuse, 
sombre aux figures fantomatiques, 
Emilie Lagarde travaille sur la mémoire, 
partant de photographies de familles, les 
éléments se composent entre apparition 
et disparition.
Les figures sont mises en scène sur 
des espaces boisés, la forêt comme 
un labyrinthe inextricable, lieu d’une 
circulation contrainte. Elle devient presque 
étouffante, imposant la frondaison des 
arbres comme unique point de fuite et la 
pénombre comme unique lumière.

Slim Cheltout, La peinture en cinémascope. On se fait une toile !

Vincent Guderzo, des règles pour s’émanciper.

Émilie Lagarde, une mémoire à l’ombre des arbres

hors de la surface, il décide d’inverser le 
mouvement de l’image pour l’évacuer 
dans un espace plus vaste. Des figures 
et paysages découpés deviennent des 
formes projetées par un éclairage. Le 
monde du carrousel, des lanternes 
magiques – ancêtres du cinéma –, Slim 
Cheltout en fait une affaire de peinture et 
d’installation. Ses dispositifs sont placés 
au centre de l’espace et éclaboussent 
les murs de formes et de couleurs. La 
peinture habituellement individuelle dans 

sa perception et son ressenti devient une 
expérience collective. « Schiksal », toile 
bleue, réceptacle par rétroprojection du 
mouvement d’un rouleau patchwork offre 
le spectacle de la dérive des continents. 
En dépit de la planéité du dessin et de 
l’écran, cette œuvre nous offre une image 
en trompe-l’œil poétique et mélancolique. 
La peinture motorisée de Slim Cheltout 
est une mécanique du sensible.

G.L.

de défendre un contenu par la beauté 
formelle et la maîtrise académique de 
la matière. C’est alors une attention au 
modèle qui importe le plus. Chaque corps 
et visage varient, la sculpture doit révéler 
cette singularité.
Mais pour un sculpteur, la question de 
l’émancipation relève de la liberté de 
traduction des formes et des figures. 
Cette « traduction » suppose que l’artiste 
devienne acteur et auteur de son geste. 
Cela demande une longue pratique et 
une grande patience. Vincent Guderzo 
intègre le fait que la « pâte » signifie par 

homophonie la matière et la technique. 
Conscient de cette coïncidence, il 
s’engage dans une pratique qui cherche à 
construire et déconstruire la composition. 
Parmi ces expériences, il utilise le fouet. 
Contre un monolithe de terre, il fouette 
le nombre de coup qui correspond à son 
âge. Cette performance a lieu tous les ans. 
Série d’œuvres singulières et radicales, 
elle introduit une temporalité et repense 
l’équilibre du corps, de l’échelle et de règle 
qui font du sculpteur un artiste.

G.L.

Avant de projeter sur la toile les images 
rémanentes d’une histoire familiale, 
ces dernières passent par l’étape de 
l’empreinte sur papier carbone. Elle 
transpose ensuite la photographie sur une 
toile de tissus récupérés. 
Le caractère usé de ces empreintes 
convoque l’inscription et la réinscription ; 
il compose un palimpseste. L’ensemble de 
la composition conserve une visibilité, la 
toile, le dessin et la peinture sont visibles 
et cohabitent. La matière, toujours mise 
avec économie, peut être appliquée pour 

ce qu’elle est dans ses qualités plastiques 
et formelles, la forme peut toujours 
ressurgir telle une paréidolie.  
Les toiles peu préparées font que la 
matière elle-même traverse la surface 
et propose un verso. L’image surgit au 
travers d’une surface et offre la peinture 
comme un filtre mémoriel.

G.L.

d’après les ateliers de la morinerie.



“ Être rapide, efficace lorsque le dispositif tient tout seul, je m’arrête. Aller vite, 
ne pas s’attarder ”. Jean Roukas conçoit, design et programme des systèmes de jeux 
vidéo. Il construit ensuite le coffrage de l’appareil avec du bois de récupération, du 
carton. Ce mélange de précision technologique et de bricolage approximatif donne un 
effet étrange. Post apocalyptique, archéologique, brut ironique, ses bornes d’Arcade, 
parfaitement fonctionnels, jouent la carte d’un high-tech insolent, dérisoire et 
désinvolte. Mais tout cela reste une entreprise très sérieuse. Avec son associé 
Charles Hilbey, il a créé un studio – Elefant cat – pour produire ses dispositifs. 
Ensemble ils participent au Stunfest de Rennes, le festival des vidéos ludiques, 
qui est l’un des grands rassemblements européens pour les gamers. Les enjeux sont 
multiples : d’une part il s’agit d’interroger cette pratique de manière très réelle, 
avec des joueurs spécialistes, d’autre part il est question d’intervenir sous un 
angle nouveau et insolite dans le monde de l’art. C’est une économie importante, 
en marge de l’art, la faire rentrée à l’intérieur de celui-ci est une audace qui 
lui plaît et dont l’évocation le fait sourire. Concevoir des jeux dont la tonalité 
absurde appartient au registre critique de l’art pour de véritables joueurs est 
encore une incongruité qui le fait sourire.

Le biais qu’il choisit avec Charles Hilbey pour ses univers graphiques est proche 
des décors kitsch des manèges de fête foraine et des trains fantômes. Tales of Kim 
and Duck : Zepplin Pirate Club est un jeu conçu pour deux gamers. Il est issu d’un 
véritable rêve de Lucas Pradalier. Un ballon dirigeable doit être alimenté pour 
dépasser progressivement les nuages son basculement et son retournement brutal 
fait entrer les personnages dans un cabaret / cinéma abandonné livré aux ivrognes.… 
L’objectif du jeu est de faire basculer le joueur dans un univers onirique où 
l’humour fantasmatique fellinien côtoie la cruauté cosmique d’un J. G. Ballard.

Aller de l’art au jeu et non le contraire précise-t-il. Pour leurs dispositifs 
ils réfléchissent au rapport au temps. Ils recherchent tout ce qui a trait à une 
archéologie du jeu d’Arcade. C’était une nouvelle façon de mettre son corps en 
mouvement et un univers graphique qui possède une histoire très forte. Associer les 
deux dans une production suffisamment pertinente pour être à la marge de l’univers du 
jeu et à celle de l’art est un travail où il faut à la fois avoir un coup d’avance et 
une distance critique. “ Tu te souviens de l’enfouissement du jeu E.T. conçu par Atari 
dans les années 80 à la suite du film ? ” L’échec de ce projet a poussé la société à 
enfouir dans une décharge, à Alamogordo aux USA, des milliers de cartouches de jeu 
et de consoles. En 2013, elles ont été retrouvées et l’excavation a été réalisée. 
C’était une légende c’est aujourd’hui une réalité archéologique moderne. Dans toutes 
leurs productions, cette idée d’archéologie est dominante. C’est encore un jeu qui 
les fascine : on va du rêve à l’industrie, puis de l’objet à la légende, et on finit 
par une réflexion archéologique. Un signe des temps dont Elefant cat a fait son objet 
artistique. 

LES NOTICES DE JEU SONT DES RÉCITS LÉGENDAIRES
INSTALLATIONS, JEUX D'ARCADE

JEAN ROUKAS

Jérôme Diacre



Remy Chabreyrou a abandonné la toile 
pour le papier kraft. Celui-ci est devenu 
le moyen de quitter les murs des espaces 
d’exposition pour s’installer, par collage, 
dans l’espace urbain et être en adéquation 
avec le street art dont il reprend des codes. 
Humour, jeu d’un texte qui casse l’image 
et la met en difficulté… il compose 
des messages dont l’esthétique affirme 
l’importance du détournement. Au-
delà du caractère fragile de ce support, 
le kraft présente des facilités pratiques. 
Il permet davantage de spontanéité, 

Charlotte Duchan, un nom prédestiné 
pour interroger l’objet. Son travail 
s’articule sur deux pratiques : le dessin et 
le mobilier.
Le dessin, pour elle, est un geste exutoire, 
une possibilité de sortir ce qui se passe 
dans son esprit. C’est un support où 
la liberté de l’imagination permet de 
relier des éléments figuratifs. Ces images 
mentales sont une invitation à pénétrer un 
univers léché et précis. 
Cette notion de beauté court-circuite 
les classifications « habituelles » du geste 

La publicité est l’image à laquelle nous 
sommes le plus confrontés. Pour Nental, 
les affiches composent un répertoire 
de formes et d’images qui permet de 
reconstruire une image. 
L’affiche se compose comme un objet 
simple, dont on peut voir émerger des 
détails, qui induisent un temps de regard 
prolongé dans une image de nature fugace. 
Nental les extrait pour les composer 
comme autant d’objets imperceptibles. 
Pour l’artiste, le plexiglass est l’écran au 
travers duquel on regarde les images. 

Remy Chabreyrou, le street art de salon, on s’affiche à l’intérieur

Charlotte Duchan, puis je m’asseoir sur la chaise ?

Nental, le plexi c’est fantastique

une expérimentation plus large… une 
zone d’essais illimitée. Son rythme de 
création est soutenu. Ses compositions, 
par leurs formes clairement affichistes, 
maintiennent un principe d’intervention 
urbaine.
À la ligne claire de ses dessins, s’ajoutent 
des surfaces audacieuses, des aplats 
de couleurs qui interrogent l’idée de 
composition. Ses dessins et les couleurs 
qu’il choisit ont cette efficacité qui 
appartient au monde des images web. 
Remy Chabreyrou accumule sans cesse. 

Répertoire infini de ce qu’il ressent et 
de ce qui l’interpelle, ses dessins relèvent 
tout autant du jeu, de l’humour, que de 
la conjuration. Conjuration de quoi ? 
De cette saturation d’images, de leur 
défilement infini qui caractérise notre 
époque. Conscient que l’offre incessante 
d’images produit une anesthésie de la 
sensibilité, il réaffirme l’audace de la 
désinvolture Pop’art.

G.L.

artistique. L’image n’est pas l’illustration 
d’un propos ou d’une posture. Elle est un 
bref  témoignage intime, sans exagération, 
ni concept. 
Le mobilier est une résurrection d’un 
objet et reste fonctionnel.
En rompant cette distance entre l’art et la 
vie, avec une légèreté qui lui est propre, 
Charlotte Duchan nous pose la question 
suivante : si le mobilier conserve sa qualité 
propre mais se trouve investi par une 
artiste, comment peut-on le définir ? 
Le quotidien est le moteur de sa pratique 

et l’objet de sa création. Les dessins tous 
seuls ne sont pas suffisants. Chachignon 
(son label) est un univers créatif  dans 
lequel les choses s’unissent en refusant 
une posture trop réductrice.
L’image et l’objet rayonnent par le regard 
que l’on pose dessus. La liberté venue par 
une pratique des arts plastiques évoque 
une figuration sublimée du quotidien.

G.L.

Il est devenu le support des détails. La 
composition, couches sur couches, se 
met en place par collage des motifs et 
déchirements. Cette accumulation ne va 
pas jusqu’à la saturation pour conserver la 
transparence et l’écran. La nature fragile 
et pauvre du papier est relevée par la 
préciosité et le brillant du plexiglass.
Sa transparence permet une mise en 
espace qui ne compose plus une simple 
fenêtre. Accrochée en plein centre de 
la pièce, l’œuvre définit un cadre dans 
lequel tout ce qui se trouve derrière, 

le mur, l’espace, les autres regardeurs, 
appartiennent à l’œuvre. 
Les notions d’altérité, de porosité, 
d’épiderme, de mise à nu… composent 
les sédimentation de la composition. La 
question du beau est toujours présente car 
liée aux codes publicitaires.
Le plexiglass devient chez Nental l’écran 
actif  du matériau de l’œuvre. Il nous 
interpelle sur ce qui compose aujourd’hui 
le quotidien de nos regards.

G.L.

d’après les ateliers de la morinerie.



Maud Vareillaud-Bouzzine
« IL FAUT SOUFFLER SUR QUELQUES LUEURS POUR 
FAIRE DE LA BONNE LUMIÈRE. BEAUX YEUX BRÛLÉS 
PARACHÈVENT LE DON. »

René Char

On peut dire que certains artistes creusent une idée, une même 
idée à travers toutes leurs œuvres… elle est parfaitement 
reconnaissable en dépit de la variété des expérimentations, 
des dispositifs. Le travail de Maud Vareillaud-Bouzzine fait 
partie de ces artistes. Dans ses photographies, céramiques, 
affiches, tapisseries, performances… reviennent à chaque fois 
les questions de l’urgence sociale et d’un certain urbanisme 
qui restreint l’espace vital et les libertés. Simples et pourtant 
composés de plusieurs niveaux de lecture, ses œuvres ont une 
puissance évocatrice, une évidence que l’on voit peu. Carnavage 
(2009) est à ce titre exemplaire. C’est une très grande tapisserie 
(185x360cm) réalisée avec des sequins. Le motif est celui tiré 
d’une photographie des émeutes de 2005 qui ont commencé 
dans la nuit du 1er au 2 novembre à Clichy-sous-Bois puis 
dans sept villes de Saine-Saint-Denis avant de s’étendre à 
toute la France. C’est une des centaines de voitures qui ont été 
incendiées. Sur fond noir, l’accumulation des sequins dessine le 
véhicule en feu dans la  nuit. La taille de la tapisserie, souligne 
la patience qu’il a fallu, presque un temps de deuil, presqu’un 
moment de réparation. Maud Vareillaud-Bouzzine ne triche 
pas… jamais, c’est une posture fondamentale.
En 2014, au moment de Noël, elle présente dans le centre 
ville d’Orléans une boule à facettes de plus d’un mètre de 
diamètre. Elle est réalisée avec des rétroviseurs de voitures 
qu’elle a récupérés. La boule est suspendue et tourne sur elle-
même. Depuis l’extérieur, les passants observent cette vitrine 
de magasin le long de laquelle des voitures sont garées. Près de 
la boule, contre le mur, est posée une batte de base-ball. Féérie à 

la tonalité très sombre, le dispositif fait se côtoyer le vandalisme 
et la fête dans une atmosphère de violence sourde.   
En résidence à Limoge pour un post-diplôme, elle réalise deux 
œuvres en porcelaine La prise de la Bastide (2014). Sur une série 
de six assiettes en porcelaine (modèle Marie-Antoinette de 
Raynaud), elle fait imprimer six moments, des arrêts sur image, 
de la destruction d’un immeuble. Le monde ouvrier et la plus 
haute aristocratie sont rassemblés  : cette scène de destruction 
devient un motif luxueux. Délicatement présentées dans une 
vitrine, les six assiettes bordées d’un liseré argent renvoient 
ironiquement au pittoresque de l’apologie des ruines maniériste 
et romantiques.
Il se trouve dans la personne de Maud Varillaud-Bouzzine cette 
énergie vive, insolente et sombre que l’on retrouve dans toutes 
ses œuvres. Elle est ainsi faite : d’une sensibilité extrême et d’une 
force inaltérable. Elle se confronte donc à tous les matériaux 
pour affirmer l’urgence qui l’anime. Ce monde, fasciné par la 
destruction, elle le métamorphose avec élégance. « Enfin, si tu 
détruits, que ce soit avec des outils nuptiaux » écrit René Char. 
Puisque personne ne s’en souvent, Maud prend en charge cette 
nécessité… comme pour affirmer l’espoir, la patience et cette 
tâche si particulière de reconstruire l’harmonie du monde. C’est 
peut-être beaucoup mais c’est la responsabilité de l’artiste qu’elle 
s’est choisie.

JÉRÔME DIACRE

ARTISTE, 
LÈVE-TOI !





« Le marcheur » est un signe graphique 
maîtrisé, lorsque Christophe Lalanne 
revient à la peinture c’est toujours par ce 
motif. 
Tracer, c’est prendre l’empreinte d’un 
temps, d’un instant qui confère à l’œuvre 
une  lente temporalité de composition 
où chaque passe, chaque strate demeure 
visible dans une accumulation lente et 
consciencieuse du geste et de la forme.
Ces œuvres se composent en série. Le 
papier japon, à l’inverse de la toile, ne 
bloque pas la traversée de la matière. 

Vanina Lange se définit comme 
plasticienne, elle travaille le volume et le 
dessin. Elle aime prendre et reprendre, 
faire et refaire.
Pour elle, le travail artistique est un jeu. 
La matière par ses particularités portent 
en elle des possibilités et une question 
simple : que peut-on en faire ?
Ce jeu avec la matière construit des 
possibilités plastiques et expressives. 
Ainsi un objet en plâtre peut être travaillé 
si finement qu’il donne l’impression d’une 
imposante sculpture en marbre blanc. Sa 

Le travail de Sébastien Hoëltzener, bien que multiple, applique toujours le même protocole. Le lieu l’accueillant est étudié, décortiqué 
et analysé. Les données qui sont récoltées posent les bases des sculptures et des installations qui s’y seront activées. Par cet exercice du 
regard, la subjectivité du sculpteur dialogue avec les particularités du lieu. Il n’y a pas un vocabulaire, il y a un état de lieu.

G.L.

Christophe Lalanne, l’art d’une impression.

Vanina Lange, le point de départ était un point d’arrivée.

Sebastien HoËltzener, ÉTAT DES LIEUX

L’impression, réalisée par absorption, 
construit strate après strate, feuille après 
feuille, le geste et son apparition ou sa 
disparition.  
Le papier n’est pas uniquement utilisé 
comme une surface absorbante. Les 
déformations et autres plis, dus à l’encre 
et à la peinture, modifient la reprise. La 
fragilité du support interrompt à un 
moment ce processus. Si « Le marcheur » 
est un signe calligraphique contrôlé, par 
le lâcher-prise de l’impression il devient 
autonome.

Les quatre dimensions se cristallisent en 
des instants mis les uns derrière les autres. 
Ils composent une réalité mouvante 
et dynamique. L’image et le geste 
construisent une mémoire, une image 
résiduelle. Toutes les phases sont à saisir 
comme une œuvre paradoxalement en 
devenir et déjà passée.
Chez Christophe Lalanne, l’œuvre offre 
la saisie d’une temporalité instantanée et 
inscrite, une fugace impression. 

G.L.

pondération et sa massivité s’évaporent 
lorsque l’on s’en approche… le premier 
ressenti est contredit. Moulée, elle devient 
la matrice d’une autre œuvre. À la forme 
blanche répond ainsi une forme négative 
de la première.
La lenteur de la réalisation est une 
contrainte de la recherche, et offre un 
temps où le dessin se pratique en parallèle. 
Il sert d’étape comme autant de saisie des 
différentes  phases. La mise en forme est 
une prise de distance permettant d’arriver 
jusqu’au terme de l’œuvre. Vanina Lange 

développe aussi la gravure, entre le dessin 
(image mentale) et la sculpture (image 
manuelle). Une fois la forme figée, la 
gravure et les tirages permettent de 
réinvestir et de recomposer l’objet. Ce 
dessein de la forme se construit dans 
le temps de la réalisation vers un état 
définitif. Ce qui intéresse Vanina Lange 
est cette recherche de la forme et ce jeu 
induit dans un ballet perpétuel entre la 
main de l’artiste, la matière et la forme. 

G.L.

d’après les ateliers
de la morinerie.



Avec Matisse, l’éternel conflit du dessin et de la couleur 
trouve son dépassement dans le découpage de formes fluides 
et colorées. Puis avec Fontana, la peinture s’est donnée une 
spatialité nouvelle emplie d’une énergie que l’on ignorait. 
L’échelonnement physique se substitua définitivement à 
l’illusion. Avec Viallat encore, l’empreinte et la polychromie 
deviennent un champ d’expérimentation infinie pour toutes les 
surfaces et tous les supports. L’œuvre de Marion Franzini se 
souvient de ces étapes fondatrices de la peinture moderne et 
contemporaine. À chaque construction de tableaux, lorsqu’elle 
assemble des châssis et découpe des fragments de toile, elle a 
conscience d’une histoire de la peinture et affirme sa conviction 
que la toile tendue sur châssis a aussi pour destin de devenir une 
construction architecturale. 

Les toiles tendues sur châssis que Marion Franzini assemble 
sont préparées ; elles sont teintées de différentes couleurs. Sur 
cet empilement, elle opère des ouvertures. Découpées au laser 
ou à la main, celles-ci construisent une profondeur où les strates 
apparaissent comme des contours colorés. Ensuite elle rehausse 
à la main, réalise des motifs dont on perçoit la récurrence de 
points et de lignes. Ces rehauts sont aussi et peut-être surtout 
des décolorations. Des techniques de décoloration permettent 
de dessiner en ajoutant un effet de dégradé dynamique qui rend 
les ouvertures plus énergiques. 
Les chutes des découpes sont reprises dans un autre processus. 
Associées avec d’autres morceaux d’étoffes et fixées sur des 
châssis ovoïdaux, elles produisent une accumulation de matière 
légèrement enroulée. Le plein, le débordement, la suspension 
sont cette fois les ressorts de la construction. Apparaissent 
encore quelques points et lignes. Sortes d’œufs ex-voto ou 
masques énigmatiques, c’est tout un univers entre le sacré et le 
grotesque qui se manifeste.

Cet été 2015, Marion Franzini est allée à Florence pour 
visiter la grotte peinte de Buontalenti. Chef-d’œuvre du XVIe 
siècle, elle est une grotte artificielle abondamment décorée 
d’une végétation luxuriante en bas-relief. Elle est un modèle 
d’esthétique grotesque et maniériste. Ce qui intéresse Marion 
Franzini, c’est l’exposition d’une matière puissante où les 
formes végétales sont construites par successions de plis et de 
recouvrement savamment orchestrées. 
Dans sa bibliothèque adjacente à l’atelier, entre des ouvrages 
sur Ernst, Picasso et Motherwell se glissent des textes de Pierre 
Loti et Michel Leiris. Cet univers possède une cohérence qui 
ne surprend pas. Il y a du jeu, du sacré, de l’étrangeté et une 
recherche permanente d’un dehors, d’un ailleurs. Les tableaux 
de Marion Franzini, dans leurs délicates élaborations sont des 
paroles, des cris, des chants que sa main prononce sur fond de 
froissement d’étoffe et de lames qui tranchent les fibres.

Marion Franzini

ANIMER LA PEINTURE

« Ce qu’il faut pour que mon vœux soit rempli, c’est au départ quelque chose d’aussi secret qu’une douleur sourde me tracasse et tende 
à monter au jour – poussée nécessaire pour que soit dépassée l’action banale de raconter, exposer ou démontrer. »

 Michel Leiris, A cor et à cri

Jérôme Diacre



Melville n’est pas à un paradoxe prêt. Lorsqu’il 
décide de faire des films en couleur, c’est certes 
pour d’abord en réaliser un qui emprunte certains 
éléments au film criminel (L’Aîné des Ferchaux, 
1963), mais surtout pour accomplir trois de ses 
grands « films noirs » : Le Samouraï (1967), Le Cercle 
rouge (1970) et Un flic (1972). Entre temps, il mène 
à bien son grand projet sur la Résistance : L’Armée 
des ombres, sorti en 1969. 
Largement inspiré de l’esthétique des films de 
gangsters des années 20 et 30 aux Etats-Unis et de 
ce que la critique française, et à sa suite la critique 
américaine, a appelé dès 1946 le «  film noir  », 
fasciné en outre par le milieu des malfrats qu’il n’a 
jamais cessé de fréquenter, Melville construit un 
univers masculin fait de bandits taiseux, de flics 
silencieux, de donneurs taciturnes et de femmes 
incidentes ou fatales. Dès Bob le flambeur, en 
1955, le cinéaste assume pleinement son héritage 
américain : le braquage du casino de Deauville est 
précédé de longues soirées de jeux dans les tripots 
de Pigalle, nimbées de la fumée des cigarettes sans 
cesse au bec, réunissant dans une même touffeur 
flics et voyous, portant d’ailleurs tous trenchs et 
chapeaux – rien n’identifie davantage le héros 
américain de film de gangster ou de film noir 
que cet éternel duo couvre-chef  - imperméable. 
Mais Bob le flambeur est encore en noir et blanc et 
souligne d’ailleurs avec force cette dualité dans les 
séquences initiales : un carrelage en damiers clairs 
et sombres sature le décor à quelques reprises dans 
les premières minutes du film, mettant en évidence 
non seulement la topique nuance manichéenne qui 
structure toute la pensée melvillienne du devenir 
de l’homme, mais encore et surtout l’hésitation 
éphémère de ses personnages principaux entre une 
vie rangée des larcins et la reconquête glorieuse de 
leur passé de bandits par un casse mémorable. 
Toujours en noir et blanc, Le Doulos en 1962 et Le 
Deuxième Souffle en 1966 prolongent à leur manière 
cette esthétique « américaine ». Le premier dans une 
veine clairement « film noir » – cigarettes, chapeaux, 
imperméables, décors de lieux clos, mais surtout 
intrigue criminelle à tiroirs et rebondissements, 

violence assumée, bars assombris, et le doute qui 
plane sur les intentions véritables des personnages, 
qui ne se révèlent à la connaissance du spectateur 
– encore celui-ci est-il amené à douter jusqu’au 
bout – que dans les dernières séquences. Le second 
emprunte au film de gangster son intrigue d’évasion 
à rebondissements et de hold-up mortel. Dans 
chacun des films, un code de l’honneur immuable lie 
flics et truands, qui se ressemblent à s’y méprendre. 
Si l’élégance longiligne de Paul Meurisse s’oppose 
à la grâce râblée de Lino Ventura dans Le Deuxième 
Souffle, film plus mouvant, bénéficiant de la lumière 
du sud de la France, la fine silhouette chapeautée de 
l’indic Jean-Paul Belmondo place son personnage 
entre truands et policiers dans Le Doulos.

CAMAÏEUX SILENCIEUX

Entrecoupée de L’Armée des ombres, donc, la trilogie 
finale de Melville peut advenir. Tout relie en effet 
ces trois films. Les intrigues d’abord  : il s’agit 
toujours de suivre sur le mode du duel prolongé 
des hors-la-loi tentant d’échapper à la police qui les 
enserre progressivement. Alain Delon ensuite, dont 
Melville exploite la polyvalence  : truand dans Le 
Cercle rouge, tueur dans Le Samouraï, il est le flic d’Un 
flic. Le silence également : les séquences liminaires 
des trois films, par exemple, installent d’emblée 
une atmosphère où le dialogue n’a pas sa place. A 
peine la voix off  de Delon rompt-elle par moments 
le son de la pluie qui tombe pour accompagner la 
lente approche de la voiture des gangsters vers la 
banque qu’ils vont braquer sur un front de mer 
désert dans Un flic. Une unique très courte phrase 
est prononcée en ouverture du Cercle rouge, avant 
que le commissaire Mattei (Bouvil) et le truand qu’il 
convoie (Vogel : Gian Maria Volonté) ne s’installent 
en silence dans un train. Seul le sifflement lancinant 
de son oiseau en cage interrompt le lent réveil sans 
bruit de Costello-Delon dans la séquence liminaire 
culte de ce Samouraï qui ne l’est pas moins. Chaque 
ligne de dialogue est ensuite pesée dans ces films 
qui, de plus en plus, ne gardent que l’essentiel, 
faisant délibérément fi de tout réalisme et tendant 

à l’abstraction, tant d’un point de vue sonore que 
scénaristique et visuel. 
Car voilà ce qui les relie enfin : l’usage de la couleur 
– mais un usage mesuré, soigneusement jaugé, 
parfois proche du camaïeu voire du monochrome : 
gris dans Le Samouraï, bleu pâle dans Un flic, un 
savant mélange des deux dans Le Cercle rouge. Ce 
dernier est par ailleurs régulièrement nourri de 
touches bleu profond (le train des premières 
séquences, la robe de chambre de Vogel, le tapis 
recouvrant les marches qui mènent à la bijouterie, 
certains murs de l’appartement de Corey-Delon) 
et de nuances de vert (l’herbe des escapades et 
poursuites dans la campagne, le tapis des billards, le 
fauteuil et la lampe de l’appartement de Mattei, les 
murs du bureau du chef  de la police, la couverture 
et la tapisserie de Jansen-Montand, le portail que 
passe Corey à deux reprises pour pénétrer chez 
l’homme qui le trahira, l’herbe sur laquelle Vogel, 
Jansen et lui meurent). Ces deux déclinaisons 
colorées, qui se passent du rouge-titre, confèrent 
au film à la fois une froideur plus ambiguë, moins 
monolithique – mais non pas moins angoissante – 
et une esthétique plus classique, comme une pause 
entre les deux monuments symboliques et presque 
spirituels que sont Le Samouraï et Un flic. 

DÉJÀ-MORTS

A chaque fois, la teinte métallisée instaure un 
climat glacé, mortifère, qui n’est pas sans anticiper 
en mode mineur la mort violente qui attend les 
protagonistes principaux. Mais l’évidence apparaît 
dès les premières séquences, justement  : les 
personnages que filme Melville sont déjà morts. A 
la solitude du Samouraï répond le duo Corey-Vogel 
du Cercle rouge et le groupe de gangsters d’Un flic, 
film crépusculaire s’il en est – rappelons que c’est 
le dernier de Melville –, dans lequel la cohésion des 
bandits périclite dès la première séquence  : l’un 
d’eux est blessé par balle. Tout le reste ne sera que 
la lente agonie parsemée d’énergiques soubresauts 
des truands face à leur destin d’effacement. 
C’est peu dire que d’affirmer que Delon suit la 

Quand Melville fait des films noirs en couleur.
Le silence des couleurs



partition d’un homme en sursis dans Le Samouraï. 
La mâchoire serrée, le regard perçant, la pose 
hiératique, il ne fait que vivre, après son réveil 
dans un appartement aux allures de tombeau, les 
différentes stations d’une mort qu’il provoquera 
finalement. Chaque utilisation dans le film du 
décor de cet appartement creuse l’impression d’un 
sépulcre qui se referme sur Costello comme un 
étau  : lorsque les policiers installent chez lui un 
mouchard et lorsque, dans la séquence suivante, il 
le découvre, tous les gestes des personnages sont 
précis et lents, presque mécaniques, accompagnés 
seulement par le sifflement, de nouveau, de l’oiseau 
qui s’affole et dont l’agitation sera pour Costello 
le signe d’un passage étranger. A la manière d’un 
chant funèbre et discret dans un lieu clos comme la 
fin qui avance à pas de loups, Melville accompagne 
cette évidence de l’homme traqué et se découvrant 
observé avec la retenue pudique qu’inspire l’agonie. 
Rien ne détone de cette grisaille sinistre. Tout de 
noir, de gris et de blanc, les personnages sont ternes 
et se fondent dans un décor qui les absorbe comme 
la mort absorbe les corps. 
Une autre séquence reproduit et amplifie ce 
schéma  : celle de la traque dans le métro. Encore 
une fois en grande partie dépourvue de dialogues, 
elle voit Costello tenter d’échapper aux multiples 
policiers disposés sur l’ensemble du réseau. De 
nouveau un lieu clos, enfermé même. La bête est 
presque prise au piège, s’échappe finalement mais 
in extremis, tache noire dans des wagons en forme 
de cercueil, aux teintes grises et beiges, insipides, 
impersonnelles et glacées. La couleur de la mort 
chez Melville, c’est le pâle, le métallisé, couleur 
de nuages et de pluie, de carrosserie et d’asphalte 
mouillée. Pourtant, quelques minutes plus tard, 
l’homme aux abois entre dans une voiture qu’il 
s’apprête à voler  : pour la première fois il halète, 
essoufflé, épuisé de fuir. Son corps exhale ses 
derniers souffles et, fait sans précédent, trahit son 
état d’animal dans ses derniers instants. Les yeux 
sont hagards, les gestes tentent d’être précis et 
la banquette est de velours rouge. Voilà le signe 
enfin que le sang commence métaphoriquement 
à couler  : cette petite incartade aux camaïeux qui 
nimbent le film est la marque d’un destin sur le 
point de s’accomplir, d’une agonie qui touche à sa 
fin. On songe à la première apparition, dans le film 
et dans l’appartement d’une femme, d’une lumière 
chaude et de cette femme, sa « fiancée ». C’est la 
deuxième séquence. Le velouté des portes de bois, 
l’éclairage tamisé, la chevelure d’un roux soyeux  : 
tout concourt ici à isoler ce moment, même s’il ne 
se passe rien ensuite qu’une demande d’alibi. De 
la protection infaillible de cette femme dans un 
appartement de tendresse à la solitude du tigre 
débusqué, il n’y a eu qu’un pas. La même séquence 
de trêve presque silencieuse ponctue le parcours de 
Delon dans Un flic : rejoignant Catherine Deneuve 
dans une chambre tapissée de violet et de miroirs, 
Coleman nargue sans le savoir la tête du réseau 
qu’il poursuit : le mari de sa maîtresse. Au bleu qui 

lisse l’ensemble des plans du film, Melville ajoute 
le rouge de la passion et du sang pour obtenir ce 
violet ambigu et sensuel. 
Le cinéaste plus que jamais ici joue sur le visible 
et l’invisible. Sa réécriture audacieuse du triangle 
amoureux en témoigne. Au cours de deux 
séquences sans un mot, dans le cabaret, Deneuve, 
Delon et Crenna sont mis en présence. Les regards 
disent l’amour des deux premiers, sous les yeux 
complaisants du dernier, mari qui se sait trompé 
mais demeure obligeant. Il est en effet celui qui, 
sous ses airs de patron de club respectable, s’efforce 
d’échapper aux flics, Coleman en tête. Dans la 
première des deux scènes, Delon joue du piano 
dans le club des deux autres, envahissant comme 
sans raison mais sans menace formulée l’espace du 
couple officiel. Les notes jouées disent ce que nul 
dialogue n’a besoin de souligner. Plus tard, les trois 
mêmes, installés au comptoir et buvant un scotch, 
sont saisis par la caméra sans aucune profondeur 
de champ. Le flou de l’arrière-plan dissimule ce 
que le spectateur sait pourtant déjà et le mari avec 
lui, mais l’invisible ainsi appréhendé n’en devient 
pas pour autant dicible. L’image, comme souvent, 
supplée les mots et, dans sa composition même, 
dans le parcours des regards représenté, redouble 
l’information. Le spectateur troublé ne saura jamais 
rien des éléments que la femme du bandit confie 
au flic sur l’oreiller, rien même de ce qu’elle sait 
exactement du dernier coup de son mari : à peine 
ose-t-on penser que leur relation aura pu servir à 
démasquer le gang. De ces signaux-là Melville ne 
s’encombre pas et la résolution de l’intrigue garde 
une épaisse part d’ombre.

LE SIGNE ET L’ABSTRACTION

Car tout est signe dans Un flic – et d’abord signe 
de son propre signe. Sans cesse la facticité des 
relations, des personnages, de l’intrigue, du film 
même, est soulignée. Ainsi le train qui fend la 
campagne endormie et dans lequel se déroule le vol 
au cœur de l’histoire se donne-t-il pour ce qu’il est : 
une maquette. On a pu reprocher à Melville cette 
facétie en 1972. Mais de toute évidence, c’est bien 
à l’abstraction et à la facticité qu’il tend, soulignant 
régulièrement que tout cela n’est que du cinéma 
et que le cinéma s’affranchit sciemment des règles 
dictées par le réel – c’est même, pour le cinéaste, 
l’un de ses principes d’existence. A deux reprises, 
des raccords sont introduits qui explicitement 
modulent le regard vers la peinture  : il ne s’agit 
plus de faire vrai, mais de mettre en évidence la 
mimesis. Une toile représentant une rue enneigée, 
contemplée par l’un des truands dans un musée où 
se retrouve le groupe pour discuter discrètement, 
est mise en rapport par un raccord analogique avec 
le décor urbain dans lequel la voiture de Coleman 
s’enfonce au plan qui le précède immédiatement. 
Rétrospectivement, l’arrière-plan de ce décor 
apparaît alors lui-même comme une toile peinte, 
un signifiant référant de manière ostensible à son 

signifié, sans référent précisément identifiable  : le 
signe se substitue à l’espace réel qui pourrait servir 
au spectateur de repère référentiel. 
Une minute plus tard, le chef  du groupe (Richard 
Crenna) baisse le regard à la suite de plusieurs 
champs-contrechamps lors d’un face-à-face avec 
un autoportrait de Van Gogh. Le peintre gagne ce 
duel silencieux – ce peintre qui avait d’ailleurs pris 
le parti que chacun de ses coups de pinceau soit 
visible sur la toile. A la fin du film, c’est le flic qui 
gagnera ce même type de face-à-face muet, ses yeux 
délavés profondément fichés dans ceux du gangster 
qu’il a arrêté et qui livrera mystérieusement les 
autres, dans le secret d’un bureau gris clair aux 
reflets métalliques. C’est à peu près ce même gris 
et ces mêmes bureaux de métal et de verre que 
l’on peut retrouver chez Tati dans Playtime, sorti 
quelques années auparavant  ; mais s’ils sont ici le 
signe d’un enfermement dans le silence et la mort, 
ils sont là celui d’une urbanité et d’une modernité 
aliénantes.
La présence du cinéaste devient de plus en plus 
visible. S’égrènent au cours du film des plans qui 
mettent en valeur leurs propres effets, comme des 
suspensions sans nécessité où des artifices voyants 
ne valant que parce qu’ils s’exhibent. A plusieurs 
reprises, par exemple, un métro passe dans le 
champ à l’occasion de plans indépendants. Alors 
qu’ils se déplacent en voiture, Coleman et son 
collègue arrivent à la morgue après qu’un métro a 
été patiemment filmé, dont la caméra saisit même 
le mouvement par un panoramique augmenté 
d’un zoom, jusqu’à atteindre la façade de l’Institut 
médico-légal, à l’intérieur duquel nous retrouvons 
les personnages au plan suivant. Rien de nécessaire 
à ce plan en mouvement guidé par le métro sinon la 
volonté de tracer en un trait fugace mais voyant une 
ligne qui conduit jusqu’à la séquence centrale  : le 
vol d’une valise pleine de cocaïne dans un train en 
marche. De même, dans le plan qui suit la séquence 
où la bande de gangsters a évoqué pour la première 
fois ce coup, dans le cadre un métro passe, on ne 
sait où. On ne le reverra pas. Il s’agit simplement 
d’une transition, d’un coup de pinceau, une 
ponctuation discrète et anticipatrice, une marque 
presque abstraite.
En définitive, les derniers « films noirs » de Melville 
sont proposés en couleur, mais une couleur 
précisément mesurée. De la même manière que les 
décors, les accessoires et les costumes renvoient 
à un ailleurs purement cinématographique – ce 
que Melville appelle « l’âge de platine » du cinéma 
américain –, stylisé autant qu’invraisemblable, 
le traitement soigné du chromatisme contribue 
à déréaliser ces films autant qu’à leur assurer une 
forte cohérence visuelle. Ces films sont ceux de la 
solitude mortifère, à quoi contribuent discrètement 
l’utilisation tempérée de la couleur et l’usage 
parcimonieux de la parole.

Thomas Anquetin



Citizenfour est un documentaire de Laura Poiras sur Edward 
Snowden. L’originalité de ce documentaire tient au rôle 
d’Edward Snowden, à la fois commanditaire et metteur en 
scène. En règle générale, la réussite d’un film narratif  tient 
à notre adhésion durant la projection. Un film réussi nous 
embarque au cœur de son récit et provoque nos souvenirs 
autant qu’il motive nos sentiments — notre conscience 
fait corps avec l’œuvre le temps d’une séance. Toutefois, la 
plupart du temps nous nous laissons attraper par quelques 
séquences, puis nous revenons alternativement aux choses 
qui nous préoccupent, ou bien nous spéculons sur les liens 
et les relations que provoque le film. Enfin, dans le cas d’un 
« mauvais film » nous restons de marbre et nous pensons à 
autre chose. Bref, nous préservons malgré tout une certaine 
distance entre ce qui est projeté et nos propres pensées, 
et ceci quelque soit la nature du film, que ce soit un film 
de science-fiction, « un film réaliste » ou un documentaire 
animalier.

Le cas Citizenfour est très particulier du fait d’une anticipation 
sur des événements réels ; par ailleurs, je me demande 
si l’on trouve ce genre de cas dans « l’histoire des films » 
(toutes catégories confondues, cinéma ou documentaire). 
À première vue, ce documentaire a tout d’une fiction 
documentaire, le fait qu’il pousse l’esthétique sonore par 
le biais d’une musique à la fois inquiétante et pleine de 
suspens ; ou bien, un soin esthétique apporté aux messages 
envoyés par ordinateur ; les plans de coupes sont également 
importants, la vue sur Hong-Kong à travers la fenêtre 
d’hôtel, l’usage des essais incendie de l’hôtel (et la paranoïa 

qu’ils instaurent dans le groupe « d’acteurs ») ; ou encore, la 
première scène filmant les chiens du journaliste du Guardian 
installés dans un lieu parfaitement exotique et susceptible 
d’être à l’écart de toutes formes de surveillance ; jusqu’aux 
premiers témoignages de Snowden filmés caméra à l’épaule, 
comme si les cadrages gauches et malencontreux avaient 
été « calculés » pour renforcer la réalité de la situation. Tout 
participe d’une réalité plus vraie que nature, et y participe 
parce que le documentaire est justement monté à la façon 
d’une fiction narrative. Ce paradoxe tient à la structure et à la 
production des films documentaires actuels pour la plupart 
scénarisés comme des films narratifs. En outre, Laura Poiras 
collecte plusieurs plans de coupes qui témoignent d’une 
enquête comme de la véracité des informations de Snowden, 
mais d’un autre coté les plans de coupes qui ponctuent le 
montage « illustrent » une histoire propre à la narration d’un 
film de fiction qui, vue leur nature (bâtiments secrets filmés 
de nuit ou à proximité d’un désert), auraient pu être filmé 
n’importe où. Ce sont bien entendu tout ces détails qui 
rendent Citizenfour plus dynamique, captivant et accrocheur.

Toutefois, si le montage est de Laura Poiras, il apparaît 
clairement que le scénario est d’Edward Snowden. Mais ce 
scénario est parfaitement aléatoire malgré qu’il poursuive 
une logique, et en l’occurrence « un programme filmique » 
basé sur un calcul de probabilités en relation directe à la 
divulgation de documents américains top secret. Dans la 
réalité, ce jeune militant de 29 ans lutte pour conserver les 
droits civiques américains, il défend une cause légitime aux 
yeux du citoyen lambda.

l’effet Snowdcn



Il a cependant une conscience aigu des forces en présence 
(CIA-FBI-NSA) ; bref, il sait que tous les espions américains 
ainsi que l’armée américaine réduiront en un instant sa vie 
à un cauchemar permanent dès qu’il se présentera comme 
l’auteur des révélations. Le contenu du film autant que les 
révélations de ce héros ordinaire nous rendent désormais 
dépendant d’une réalité extrêmement troublante. C’est 
à la fois la logique de son film tout comme la nature des 
documents top secret dévoilés au public qui instaurent 
désormais « une nouvelle réalité » ; et ceci, malgré « la 
correction » qu’a instruit le Président Obama avec le dernier 
USA Freedom Act (qui ne change presque rien en terme de 
collecte et de vérification des données à l’échelle mondiale).

Pour se protéger Edward Snowden joue la carte de la 
transparence, il anticipe son entrée dans le monde de la 
visibilité (publique et médiatique) alors qu’il fait encore 
partie de la NSA. En tant « que technicien et agent-double » 
travaillant pour le compte des services secrets, il sait qu’il a 
plus de chance de « sauver sa peau » en devenant hypervisible 
— puisque techniquement, et suite à ses révélations, il 
aurait été découvert dans les trois semaines et placé dans 
une cellule hautement sécurisée d’une prison aux États-
Unis (et ceci sans aucune autre forme de procès). Mais le 
plus étonnant, c’est que cette hyper-visibilité lui permet de 
renforcer par la force des choses « sa vie privée » (bien qu’on 
ne sache pas encore aujourd’hui pour combien de temps). 
Et « la vie privée » est justement le sujet des révélations qu’il 
jette à la face du monde, au sens où Snowden nous révèle 
que « le monde entier » se trouve placé sur écoute. La vie 
privée tout autant que la liberté d’expression est désormais 
sous surveillance. 

Derrière « la menaces du terrorisme international », un 
argument louable et visant « la sécurité des concitoyens 
occidentaux », se cache en parallèle tous les échanges qui 
pourraient mettre en péril l’économie occidentale ainsi que 
les collectes d’informations à l’échelle internationale des 
ressources intellectuelles et des recherches scientifiques. 
L’argument de « la menace terroriste » a certes une utilité 
concernant l’organisation de groupes terroristes, toutefois...
Un documentaire diffusé sur la chaîne ARTE analysait quel 
type de profil s’engageait dans la lutte armée pour L’état 
Islamique. Le constat est sans appel, ils sont tous jeunes, 
européens, désœuvrés, influençables, se sentant rejetés 
et en mal de reconnaissance. Là encore, l’éducation et la 
formation au sens fort du terme est au cœur des dérives 
les plus funestes. Il n’y a pas de réponse toutes faites à cette 
question épineuse et difficile, mais force est de constater que 
tous les médias nationaux (ou non) participent joyeusement 
à la lobotomisation des ces jeunes cerveaux (pour la plupart 

mâles), et préfèrent exposer la réussite sociale à travers des 
Rolex, des Audi et des footballeurs millionnaires, ou encore 
relayer les luttes des hommes politiques sur twitter qui rêvent 
à leurs tours d’inviter Carla ou Julie à l’Élysée — plutôt 
que soutenir et valoriser à l'échelle nationale des pratiques 
concrètes, locales et créatrices d’initiatives. Au final, cet 
épiphénomène tragique renforcent les actions policières 
des gouvernements comme les intérêts des négriers du 
capitalisme.

Mais revenons à Citizenfour et à ces conséquences sur nos 
petites cervelles et nos modes de vie. En définitive, ce 
documentaire est un manifeste pour agents-doubles ; ceci 
autant dans ses contenus (révélations des écoutes à une 
échelle mondiale) que dans la structure filmique (anticipation 
par le biais d’un « programme de probabilités »). À partir de 
ses révélations, nous serions désormais contraints d’agir 
comme des agents doubles, du moins avec la même logique, 
ceci afin de préserver/conserver notre vie privée autant 
que la recherche et la liberté d’expression. Et le moyen de 
le faire est de procéder comme Edward Snowden, donc se 
rendre hypervisible, du moins avoir une vie professionnelle, 
une identité bien délimitée, une activité citoyenne lambda 
et online — puis, réserver une partie de son temps à « la vie 
réelle » en débranchant tous les appareils de communication. 
Fabriquerons-nous des espaces secrets et mystérieux hors de 
portés tels que des d’abris anti-ondes, ou bien des labyrinthes 
ou des forteresses numériques afin de pouvoir conserver 
nos communications privées, tel un réseau numérique et 
underground parallèle (qui par ailleurs existe déjà) ?

Une fois de plus, nous pouvons nous référer à Michel 
Foucault et à sa célèbre formule : Savoir = Pouvoir. La 
lutte est ouverte pour collecter et filtrer les savoirs afin de 
mieux les circonscrire, les contrôler, voire les interdire. Les 
Rencontres Bandits-Mages se déroulant du 13 au 21 
novembre 2015 à Bourges ont orienté leur thématique sur la 
Transmission. Le choix du sujet n’est pas seulement à visée 
pédagogique, elle pose également le problème des moyens 
de transmission et de la façon dont nous allons redéfinir des 
espaces de ressources open-source nous permettant d’accéder 
à des connaissances émancipatrices hors du cadre patriarcal 
et néo-libéral.

Sammy Engramer

l’effet Snowdcn



Strange Fruit, étude chorégraphique 
d’Emmanuel Eggermont, se confronte à 
un corpus photographique du début du 
siècle dernier, oublié par l’Histoire. Pour 
comprendre ces images, le chorégraphe 
s’est mis à l’écoute de leur teneur temporelle 
tout en s’inspirant des paradoxes qui les 
constituent : leur nature fantôme, leur 
capacité à se rendre vivantes et à transmettre 
un pathos. De cette expérience surgit une 
chorégraphie de gestes fondamentaux. 

NADIA CHEVALÉRIAS : Lorsque l’on observe 
le début de votre parcours, on se rend 
compte que la découverte de lieux, de 
cultures et la confrontation à d’autres 
langages chorégraphiques, d’autres codes 
semblent avoir été une nécessité pour vous. 
Comment vous êtes-vous retrouvé, après 
votre formation au CNDC d’Angers, à 
aller vers ce qui vous était « originairement 
inaccessible » ?

EMMANUEL EGGERMONT : Je crois que le CNDC, 
qui est une formation que l’on suit sur 
deux années, était déjà un voyage en soi. 
Nous étions une vingtaine de personnes 
d’horizons, de cultures et de relations à 
la danse complètement différents. Cette 
expérience a été très importante car elle 
m’a permise d’apprécier la richesse des 
personnes, au-delà de la pratique de la 
danse. À la fin du CNDC, Carmen Werner 
m’a proposé de la rejoindre à Madrid. 
C’est une chorégraphe très humaine et une 
magnifique danseuse. Avec sa compagnie, 
nous avons tourné dans le monde entier. 
Cela m’a conforté dans l’idée de continuer 
à aller voir comment construire ailleurs, de 
me confronter à d’autres cultures. Une sorte 
de challenge que j’ai notamment relevé à 
Séoul pendant près de deux années…

N. C. : Qu’est-ce qui vous a donné envie de 
revenir en France ?

E. E. : J’ai senti que j’avais besoin de rassembler 
ces micro-vies. De Lille à Séoul, en passant 
par Angers et Madrid, c’est comme avoir 
plusieurs identités. Lorsque l’on parle une 
langue étrangère, on s’aperçoit que l’on 
s’exprime autrement. La tonalité de notre 
voix, nos propres gestes sont différents. 
Je suis revenu en France en 2005. Je savais 
que ce que je faisais sur le plateau s’était 
modifié. Il était maintenant nécessaire de 

se confronter à mes origines pour poser 
les bases d’une démarche artistique plus 
solide. Pour partager cette évolution, dans 
ma pièce T-Wall, j’ai réuni Oscar Lozano, un 
danseur avec qui je travaillais en Espagne et 
Jihyé Jung que j’ai rencontré en Corée du 
Sud. L’enjeu était d’évoquer toutes ces vies, 
de faire en sorte qu’elles nourrissent celle 
que j’étais en train de vivre en France. Et 
voir comment je pouvais faire le lien.

N. C. : Il y a une autre rencontre, déterminante 
elle aussi, qui est celle avec Raimund Hoghe. 
Vous travaillez ensemble depuis 2005. 
Vous dites à son sujet qu’il a changé votre 
attention, que vous allez depuis à l’essentiel 
dans votre écriture chorégraphique. Pouvez-
vous préciser ce qui s’est modifié à son 
contact ?

E. E. : Je l’ai rencontré en 2000 au CNDC 
lors d’un workshop. C’était très spécial : 
Raimund n’a pas l’habitude de donner des 
workshops. Je l’avais sans doute vu dans des 
films documentaires sur Pina Bausch, mais 
je ne savais pas trop ce qu’il composait sur 
le plateau. Il nous a présenté un court extrait 
d’une de ses pièces en mettant une musique 
et en faisant deux ou trois mouvements... Et 
là, ce fut un vrai bouleversement. Je me suis 
dit : « Mais c’est possible, on a le droit de 
faire ça ». J’ai tout de suite senti que c’était 
cette orientation-là que je devais prendre. 
Il a révélé ce désir que je portais en moi, 
d’aller à l’essentiel. Se concentrer sur une 
petite chose, lui donner une valeur, qu’elle 
puisse exister et suffire pour elle-même. Ce 
n’est qu’à mon retour en France, en 2005, 
que l’on a commencé à travailler ensemble. 
Le désir de collaborer avec lui a toutefois été 
une évidence pour moi, dès notre première 
rencontre.

N. C. : Vous avez créé en 2007 votre 
compagnie, l’Anthracite. Ce nom fait bien 
sûr penser à la couleur mais aussi à une 
chanson de Serge Gainsbourg qui s’appelle 
L’anthracite. Elle commence par ces mots : 
« les pensées que je médite sont plus noires 
que l’anthracite ». Cette chanson a-t-elle 
inspiré le nom de votre compagnie ?

E. E. : J’ai cherché un nom qui puisse 
représenter ce que j’avais envie de dire, 
qui j’étais, et qui puisse faire référence 
à mes origines. L’anthracite est bien sûr 

une couleur, même plus qu’une couleur 
puisqu’elle comporte des nuances de 
gris et de noir. C’est aussi le minerai et 
effectivement une chanson de Gainsbourg 
que j’ai utilisée dans mon premier solo. 
Dans cette chanson, il y a plein de choses : 
une poésie et aussi une certaine autodérision 
que j’aime beaucoup.

N. C. : Pouvez-vous revenir sur la genèse de 
Strange Fruit, votre quatrième pièce, née 
d’une rencontre avec l’historien Pierre Schill ?

E. E. : Nous nous sommes rencontrés en 
2011 à Montpellier Danse au moment où 
Raimund Hoghe était artiste associé. Il 
m’avait demandé de présenter mon travail 
dans le cadre d’une rencontre avec le public. 
J’avais montré un extrait vidéo d’une de 
mes pièces qui s’appelle T-Wall. J’ai abordé 
la question de l’image, l’importance que 
je lui accorde et le rapport étroit qu’elle 
entretient avec la danse. Il se trouve qu’il y 
avait dans l’assemblée un historien, Pierre 
Schill. Il est venu me voir en me disant 
qu’il avait trouvé des photographies de 
guerre et qu’avant d’en proposer un regard 
scientifique, il souhaitait les partager avec 
un artiste, pour avoir un autre regard. Par 
la suite, le projet s’est ouvert à la littérature 
et aussi aux arts plastiques. Après avoir 
vu les photographies, je me suis dit qu’il 
était intéressant d’aborder la question de 
l’utilisation de documents d’archives aux 
côtés d’un historien. J’aime travailler à partir 
de documents réels. Là, l’originalité tenait 
aussi dans le fait que ces photographies 
venaient juste d’être découvertes.

N. C. : Quel a été votre premier sentiment à 
leur sujet ?

E. E. : Je me souviens de photos avec des 
soldats dans le désert sous des palmiers. 
D’autres, plus dures, où l’on voyait des 
pendaisons publiques... L’effroi qu’elles 
ont provoqué n’était pas seulement dû 
à leur contenu mais aussi dans le fait que 
ces images étaient anonymes et oubliées 
par l’Histoire. Elles ne présentaient aucune 
indication de date, de lieu, ni de nom de 
photographe mais elles relataient des faits 
réels, d’une grande violence. Il était évident 
qu’il fallait les mettre en lumière.

Entret ien avec
EMMANUEL EGGERMONT



N. C. : Comment avez-vous travaillé à partir 
de ce corpus d’images ?

E. E. : J’ai souhaité ne pas prendre tout 
de suite connaissance de l’ensemble des 
documents afin de garder une ouverture 
possible. Par exemple, après avoir vu les 
premières photos, j’ai tout de suite pensé 
à la chanson Strange Fruit. C’est un peu la 
même histoire que celle qu’a vécu l’historien 
Pierre Schill : quand Abel Meeropol a 
découvert des cartes postales du lynchage 
de Thomas Shipp et Abram Smith (1930), il 
fut profondément choqué par cette vision. 
Il sentit alors la nécessité de se tourner vers 
l’art et il a écrit le poème Strange Fruit. 
Strange Fruit a donc été le premier élément 
fondateur de cette pièce. À chaque nouvelle 
résidence, je découvrais de nouvelles 
images et j’en apprenais un peu plus sur leur 
époque et sur ce qu’elles disaient. Je savais 
qu’elles dataient de 1911. J’ai donc élargi le 
spectre en me renseignant sur ce qu’il s’était 
passé dans le monde la même année. Et 
puis, évidemment les atrocités de l’époque 
ont vite fait écho à notre monde actuel. Il 
est donc apparu essentiel de s’intéresser 
aux traumatismes qu’ils produisent en nous 
aujourd’hui. Nous savons à présent que 
cette archive se compose de photographies 
et de textes de Gaston Chérau traitant du 
confit Italo-Turc en Tripolitaine en 1911.

N. C. : Pouvez-vous parler du dispositif  
scénique, de la présence de ces grandes 
plaques blanches de placoplâtre au sol, qui 
agencent et construisent l’espace ? Elles 
vous permettent, comme au spectateur, 
d’habiter l’espace. Nous sommes face à des 
territoires, des terres connues et inconnues 
dont on sent que vous ne reviendrez pas...

E. E. : L’écriture, qu’elle soit scénique ou 
chorégraphique, est d’abord une matière. J’ai 
beaucoup d’intérêt pour les matériaux, les 
textures... Ces plaques de placoplâtre étaient 
là dès le début. Elles ont effectivement un 
grand potentiel pour structurer l’espace 
tout en ouvrant à l’imagination. Elles sont 
comme des cimaises accueillant les images 
produites par la danse. Leur agencement 
influe directement sur la dramaturgie. Mais 
je ne voulais pas être illustratif. Je voulais 
aussi un rapport sensitif  à la matière. C’est 
quelque chose de très présent dans mon 
travail. En plus de l’analyse du contexte 
historique, j’ai cherché à retrouver les 
sensations ressenties à la découverte de 
ces images. C’est pourquoi, il y a aussi des 
objets comme ces cothurnes en acier pointu 
qui révèlent la fragilité de ces plaques en les 
perforant.

N. C. : Il y a aussi cet imperméable bleu que 
vous portez, qui détermine vos possibilités 
corporelles. Au profit de sa fonction 
première, vous réussissez à activer la 
métaphore vestimentaire. Cet imperméable 
apparaît tout à la fois comme un simple 
vêtement mais aussi comme une architecture 
en mouvement, un espace à habiter...

E. E. : Dans mon travail, je m’attache à 
révéler de la même façon la force d’un 
objet, d’une musique ou des interprètes 
présents sur scène. Tout comme les autres 
éléments scénographiques, l’utilisation 
de ce manteau propose plusieurs lectures 
possibles. Et puis il y a la couleur bleu, 
couleur récurrente dans les descriptions de 
Tripoli faite par Gaston Chérau. La couleur 
bleu est également utilisée au cinéma pour 
l’incrustation d’images sur fond bleu. C’est 
le même principe que je développe ici. Le 
spectateur peut projeter toutes les images 
qui lui viennent en tête et les faire évoluer 
sans obstacle au fur et à mesure que la pièce 
se développe.

N. C. : Pouvez-vous revenir sur votre 
collaboration avec le compositeur Julien 
Lepreux et sur la manière dont vous avez 
travaillé ensemble ?

E. E. : Trois versions de la chanson Strange 
Fruit rythment la pièce. La version de Nina 
Simone qui est en fait la version à partir de 
laquelle j’ai découvert la chanson, une autre 
des Siouxsie and the Banshees, excellente 
version des années 1980, et celle composée 
pour l’occasion par Julien Lepreux. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés avec Julien, 
je lui ai demandé de travailler à partir de 
la version originale, celle de Billie Holiday, 
d’en extraire une matière première. On est 
dans la même logique : tout est matière, 
la danse, la scénographie, les lumières et 
la musique. En travaillant comme moi je 
travaille la danse, en utilisant les respirations 
de Billie Holiday, en prenant des passages de 
cuivres, il a réussi à créer quelque chose de 
totalement intemporel. Sa musique est très 
subtile, elle entretient le trouble temporel 
mis en œuvre par la scénographie. Il ne 
s’agit pas d’un mix, mais bel et bien d’une 
création, d’une grande profondeur. Aussi 
bien la danse que les différentes versions de 
Strange Fruit nous donnent l’impression de 
voyager dans le temps. Et révèlent les liens 
troublants avec l’actualité.

N. C. : Il y a aussi la présence de Jihyé Jung qui 
apparaît puis disparaît, fait quelques gestes 
qui servent l’action. Elle prend soin du bon 
déroulement des choses. C’est une présence 
d’ordre presque spirituel...

E. E. : J’aime bien, au sujet de mon travail, 
parler d’étude chorégraphique plutôt que 
d’une pièce chorégraphique. J’aime le terme 
d’étude parce qu’il renvoie à la notion de 
recherche. Il y a effectivement les plaques, 
la lumière, les micros, rien n’est caché. 
Ces différents dispositifs sont visibles par 
le spectateur. Tout fonctionne comme 
si l’on entrait dans un studio photo, un 
espace en devenir. Nous nous sommes 
interrogés sur les rapports qu’entretiennent 
les images avec la musique, la danse, la 
lumière. Jihyé est aussi photographe. Dans 
cette pièce, elle intervient en tant que tel. 
Sa présence est efficiente, c’est elle qui est 
l’élément déclencheur de ce qui se passe. 
À chaque action, elle apporte une avancée 
dramaturgique. Ce sont des choses très fines, 
comme déplacer un simple objet mais qui 
vont déclencher une suite de réactions. Et 
il y a donc effectivement cette présence très 
douce : elle donne naissance à l’action. Elle 
met la musique, structure l’espace et finit 
par apporter des objets plus durs, comme 
les cothurnes munis de pics à la fin. Elle 
amplifie peu à peu la tension sous-jacente, 
toujours d’une façon très douce, très simple 
et en même temps implacable.

N. C. : Diriez-vous que cette pièce est dans le 
prolongement des précédentes ?

J’essaye de prendre chaque projet 
différemment. Ma pièce précédente, 
Vorspiel, comprenait trois études aux 
mêmes intentions  : s’interroger sur ce 
qui précède, ce qui est en devenir, sur 
la construction et la déconstruction. Il 
s’agissait également d’échanges avec des 
matières sonores, musiciens, comédiens… 
Je me rends compte que finalement ces 
deux pièces ne sont pas si éloignées que 
ça. Elles posent des questions essentielles 
sur les rapports humains aussi conflictuels 
soient-ils. 

Emmanuel Eggermont a été accueilli au 
Centre chorégraphique national de Tours / 
direction Thomas Lebrun du 9 au 13 février 
2015, dans le cadre de l’accueil studio.

Emmanuel

Eggermontentretien avec

www.lanthracite.org 

www.ccntours.com

+ d’infos



David Guignebert 15000 signes

Sommaire
Par ordre d’apparition (images)

Couverture ~ D’après Julie Verin, Dérapporteur,
2013, bois MDF et encre, 40x13 cm

~ D’après Mélanie Letessier, drapé,
Impression encre UV sur PVC 300 microns thermoformé,
1m10 x 50 cm, 2014

~ D’après Lus Dumont, Salmigondis EXP 

~ D’après Jonathan Bablon, Autoportrait,
150x100x100 cm, plâtre et résine, 2015.

~ D’après Lena Nikcevic, Stairway to heaven - part II,
huile, marqueur à alcool et relief  en creux sur une plaque de 
verre organique abandonnée, 181 x 248 x 1,5 cm

~ D’après Fred Morin, Pin Up (détail),
Photographie, 170x330 cm, 2013

~ D’après Slim Cheltout, Schicksal,
peinture mécanique 185 X 85 X 50 cm,  2014

~ D’après Jeremy Bruand, Accident, poussière sur papier déchiré, 
50x50 cm, 2014

~ D’après Remy Chabreyrou, Judith .!.,
kraft, 100x150 cm, 2015

~ D’après Jean Roukas, Tales of  Kim en Duck : Zeppelin Pirate Club

~ D’après Vanina Lange, Simone et Marcel,
silicone et étui, moulage et tirage,100 cm de long,
40cm de largeur et 30 cm de hauteur, 2012

~ D’après Maud Vareillaud; Argonne (everythingbut)nohell 
Hellno(everythingbut)artgone, mousse polyuréthane, rétroviseur, 
spot, moteur de tourne-broche, batte de base-ball, 2014

~ D’après Nental, Sans Titre, n.d.

~ D’après Sébastien Hoeltzener, Pomme de terre plâtrée et Pierre 
Feller, Sculpture For Airports (maquette), stéréolithographie (2012), 
sur fond de grille modulaire en acier bétonné, 2015.

~ D’après Marion Franzini, Après toi,
Technique mixte sur toile, 55 x 46 cm, 2014

~ D’après Charlotte Duchan, Joceline,
techniques mixtes sur table à manger, 2015
~ D’après T. LEO, Sans Titre, n.d.

~ ! Azara San, L’œuvre en pied, cliché noir et blanc,
format revue Laura n°20 échelle 1, 2 septembre 2015

~ D’après FX Chanioux, Sans Titre, n.d.

~ D’après Vincent Guderzo, Passion XXXVI,
plâtre original, 35x230x35 cm, 23 avril 2010,

~ D’après Christophe Lalanne, Rencontre Noires 1,
encre sur papier, 100x70 cm, juin 2014 - janvier 2015

~ D’après Emilie Lagarde, Sans Titre, n.d.

quatrième de couverture ~ D’après T.LEO,
La Chapelle Saint-Anne, photo©S.Engramer

Par ordre d’apparition (textes)

— « Je n’arrive pas à me concentrer dans des chaussures plates » —
(Victoria Beckham) Ghislain Lauverjat

— « D’après » la Morinerie, —
Jérome Diacre et Ghislain Lauverjat

— Le Silence des couleurs, —
Thomas Anquetin

— L’effet Snowden, —
Sammy Engramer

— Entretien Avec Emmanuel Eggermont, —
Nadia Chevalieras

— Des seuils de dansité, —
David gé Bartoli

Un grand merci à Frédéric Morin pour les prises de vue

et à l’ensemble des artistes pour leur participation.



corpS en qui croire. Sur-saut : en-deçà de toute gestualité, 
en-deçà de toute sémiotique ou sémiologie. Pré-sentiment : 
un quelque chose d’inexprimé. Qui tranche dans le vif : la 
danse est d’expression, la dansité d’irruption. La danse est 
humaine, la dansité sauvage. La dansité est d’effraction 
plus que de transgression : elle fraye et elle effraye, en 
pure énigme. Soudainement. Par bond. Furieusement. 
Comme l’éclair. 
	 « Je les regardais passer le peigne et la brosse, 
chacune dans les cheveux de l’autre, cérémonie aux 
mille variantes, qui s’étirait indéfiniment. […] Ce fut 
cependant juste à un tel moment, avec une soudaineté 
dont j’eus conscience et si éclatante qu’elle rendait vaine 
l’expression tout à coup : je me trouvai ressaisi, rattrapé 
par le mouvement brusque, le bond presque sauvage 
dont j’ai parlé et qui pris corps en un éclair. Sans que je 
puisse comprendre à quel instant cela arrivait, ce brusque 
écart m’ébranla, je fus livré à l’épouvante ; je crois que je 
vis jour, vision difficile à soutenir, instantanée, liée à cet 
écart, comme si cette déchirure entre elles deux, ce cruel 
intervalle... » (Maurice Blanchot). 
Ce cruel intervalle est un rythme, non une gestualité, même 
saccadée. Car il n’y a de saccade que d’un déplacement 
supposé linéaire et pris dans un projet continu : la saccade 
signifie une discontinuité dans la continuité d’un geste. 
Mais entre deux gestes, il y a la déchirure, l’espace 
foudroyé par l’irruption sauvage d’un pas-sage : pas qui ne 
répond de rien et surtout pas d’une quelconque sagesse. 
« Pas pas… » : le corps bégaye, hanté qu’il est par la peur 
de l’abîme. Pas encore et pas pressant l’autre de venir, le 
corps se meut par saut, d’un intervalle à l’autre : c’est l’é-
motion qui engage l’abîme sous chaque pas. Le rythme du 
corps est une é-motion : un pas énigmatique et paradoxal, 
une hantise de pas. 
	 Pas hanté par la violente dansité de l’écart, c’est la 
dansité-Dupont. Elle défraye la chronique en de magiques 
frissons. Car, en effet, ça frissonne : affaire de spectres et de 
sons, affaire de seuils et de rituels. Des rituels de passage 
qui rongent les corps des voyants et des non-voyants. Car 

ses corps font du bruit : de la disruption, du grain, du 
delay, de l’écho, des corps vibrants, des déflagrations. La 
dansité-Dupont : stri-danse. Tous ses corps se donnent à 
corps perdu, ils s’acharnent à se différer dans le temps, 
ils s’incarnent dans la disparition de leur mouvement, 
en rythme. La dansité est « out of joint », hors des gonds 
: du temps, il en fait des tonnes (de la matière charnelle) 
et des tons qui détonnent (un bruissement spectral 
ou fantomal). Il y a des corps dansés/dansants qui 
résonnent comme des Horlas, comme des hors-là, à tue-
tête. HAUTS CRIS. Corps qui se dédoublent, s’intensifient 
et se multiplient en une myriade de crépitements pour que 
se fasse entendre l’inouï : non l’inaudible mais l’émotion 
démesurée d’être-hors-là, qui dépasse l’entendement. Des 
hors-là: « unheimliche », une inquiétante étrangeté  habite. 
Des corps si proches et si lointains à la fois, des corps 
qui s’enlacent, s’embrassent, toujours aux bords. Et qui 
débordent. Des corps qui s’émeuvent sans raison. À perte. 
Et avec fracas.
ÇA DÉCHIRE. 
Des corps vacillent et se contaminent en un chant 
mortel, sous le sceau de la faux, et dans une blancheur 
étrangement suffocante, avec des lumières qui ne font 
pas voir mais qui taillent les corps comme on taille un 
diamant : de multiple facettes éclatent au grand jour mais 
laissent intact l’Obscur sublime, en corpS, dans ce qu’il a 
de vibrant, de sur-prenant. Dans ce qu’il y a, daimon et 
d’aimant à la fois : apparaissent ainsi, au milieu de nulle 
part, comme autant de spectres ou de couleurs locales, 
comme autant de compagnes ou de clairs-obscurs, un 
Jack l’éventreur, une femme en lévitation, un Nosferatu 
incarné, un lutin féérique, le tout, à fleur de peau.
	 La dansité-Dupont est déchirure, tension, écho des 
corps. Sa dansité déchire. Sa dansité écartèle les corps. 
Sa dansité entre en écho avec tous les corps : corps qui, 
en une fois, rencontrent de l’autre-fois et du pas encore 
à-venir. Car le corps s’invente sous nos pas : est-elle là, 
dans cette armature transparente, enfouie ? pas encore, 
et pourtant, un souffle et elle se découvre avoir toujours 

Des seuils de dansité 
                                                                                                        
par David gé Bartoli

« Votre connaissance demande un nouveau départ
   Votre expérience est inutile et obsolète
   Votre vocabulaire est à reconstruire
   Enfin, vous allez pouvoir choisir sans regrets
   Plus de re, plus de ex, plus de car, plus de si,
   Restera votre corps sur lequel reconstruire
   Un corps vivant qui sera votre seule croyance
   Nous sommes sur le seuil. »
                                          Vincent Dupont

	 La dansité se risque à la béance du pas : seuil 
mouvant, incertain, qui met en mouvement. Non pas 
mobilité d’un corps par la production d’un pas, mais écho 
des corps qui ouvre pas : écart d’entre les corps qui donne 
lieu. Pas est un seuil mouvant dans-et-entre les corps : pas 
là, peut-être là, mais tout aussi bien là et là, ou peut-être 
pas. Vertige des corps qui peuplent le monde par béance, 
par intervalle. Il faut se risquer au pas pour donner corps 
: l’étendue incertaine du corps, corps toujours soumis à la 
multiplicité des devenirs et toujours contaminé par d’autres 
corps, se donne à sentir par sa béance et par l’ampleur de 
ses échos. « Quel âge avez-vous ? - Vous » (André Breton).

	 Écholalie. Espacement des corps : tel un écart, 
un s’écarter à soi dans le mouvement du monde, un se 
scander parmi les corps qui se meuvent et s’émeuvent à 
même le monde ; tel un pas encore, un ne pas être encore 
ceci ou cela, un ne pas être vu ou faire voir quoi que ce 
soit, un (ne) pas qui ne soit ni une négation ni un négatif 
mais une ÉNIGME. La dansité engage un rapport aux 
corps qui se délivre en seuils : le corps n’est pas une forme 
stable, il est variation, multiplicité, intempestivité. Le pas 
est toujours sur le seuil et les corps sont toujours traversés 
par des seuils critiques, des moments de transformation 
où l’on risque la vie par intensité : au bord du gouffre, les 
corps s’engouffrent. Si la danse tient de la gestualité (faire 
un pas, se déplacer, se mobiliser avec son corps, physique 
et perceptif), la dansité tient du pas (s’engouffrer à corps 
perdu dans la béance du pas, en-deçà de toute physique, de 
toute forme constituée ou constituante). La dansité engage 
des corps infraphysiques d’une extrême densité sensible. 
Dans la dansité, le corps est pathique, sans contours 
ni contenu, sans fin ni finalité, totalement « expeausé » 
(Jean-Luc Nancy) : à vif, toujours déjà touché avant même 
de l’être en faits et gestes, il pâtit sensiblement avec le 
monde, traversé de part en part par de violents écarts qui 
le font vibrer. Le corps-en-dansité est transi par la folie du 
monde : le corps est dansité (expeausé en monde comme 
seuil d’intensité) avant d’être dansant ou dansé (réaliser 
une action, un geste, une danse dans le monde). Pris dans 
des devenirs-monde qu’il ignore, il s’expeause à l’Inconnu, 
n’étant lui-même ni objet ni sujet. IL y a de l’Inconnu : une 
illéité creuse l’écart, entre deux pas, entre deux gestes, 
entre deux corps décelables.

Ce « il » est en-deçà de toute dialectique ego/alter (je/
autre). C’est pourquoi la dansité diffère de la danse. Elle 
la diffère, en creux, s’engouffrant en elle comme le duende 
s’engouffre dans les corps. En Elle, il y a du spectre.
À la manière des corpS insoumis du flamenco qui gardent 
la mémoire des luttes : le duende passe dans la trouée 
des corps dansants (chanteurs, danseurs, partenaires du 
moment...) qui se contaminent dans une ambiance de feu. 
Ambiance viscérale. Immémoriale.
	 Se risquer à la dansité, c’est risquer de ne pas... en 
revenir : se vivre comme éberlué, troublé, décontenancé, 
désapproprié. C’est risquer la venue, la survenue, c’est 
risquer « la blessure de l’événement » (Gilles Deleuze). La 
dansité tient de la blessure, de la faille qui vous ébranle. 
On sait qu’elle est là, quelque part, mais dieu sait où, 
nul ne peut l’appréhender en tant que telle ; elle se sent, 
elle est dans l’atmosphère, prête à vous marquer à vie. 
La dansité nous enveloppe, nous contamine, nous troue. 
Tandis que dans la danse ou dans la performance, le corps 
s’écoute (s’appréhende, se perçoit, s’éveille), se voit (de 
l’extérieur et/ou de l’intérieur), se mobilise (en gestes, 
grands ou petits, plus ou moins expressifs, dynamiques 
ou statiques, ou en étant immobile) : il se doit d’être ici, 
en toute présence, devant prouver son existence. La danse 
demande donc de la vigilance parce qu’elle est faite d’une 
intention directive et convergente : celle de se montrer par 
la démonstration. La dansité, quant à elle, s’ouvre à la 
tension, non à l’intensif ou à l’extensif mais à l’in-tension 
ou à l’ex-tension, c’est-à-dire à la venue toujours incertaine 
des corps qui transpirent, suent, sécrètent des énigmes, 
des corps qui virevoltent, vacillent, exultent les uns les 
autres, dans le même pas, au seuil de l’ex-istence ou de 
l’in-istence, au seuil... mais sans jamais être. Les seuils de 
dansité passent entre l’art et la vie comme des clandestins, 
en lignes de fuite. Dans la danse, le corps est ou n’est pas, 
à la différence de la dansité où les corps s’é-meuvent dans 
l’écart, à l’écart, sans limite organique ou fonctionnelle. 
Dans la dansité, les corps s’éprouvent à l’écart, sans qu’il 
y ait besoin de prouver la présence de cet écart, sans avoir 
à le formuler par un geste concret ou abstrait (un bougé 
du corps ou une écriture chorégraphique). Car la dansité 
vit l’écart, elle le vit violemment, comme une béance, 
une faille, un espacement. Si la danse se pratique dans 
l’espace, la dansité s’immisce dans l’espacement de tous 
les temps, comme jections-de-l’écart, partout et nulle part : 
seuils mouvants et naissants à la fois. 
	 La dansité tempsifie l’espace : elle donne de 
l’espace à l’espace en lui donnant du temps, de l’intervalle ; 
et dans cet espacement, la dansité donne des tempS 
aux corpS qui s’é-meuvent de toute part, là et hors-là, 
librement, sans relation de cause à effet, sans chronologie 
ni mesure. Corps-en-tempsion permanente. C’est pourquoi, 
lorsque l’on est sur-pris par des corps dansés/dansants, 
c’est que la dansité a pris (le) pas sur la danse. Parce 
que la dansité, lorsqu’elle surgit, déstabilise la danse 
absolument. Dans son ab-solu. Il nous faut donc entendre 
ceci : « Votre connaissance demande un nouveau départ. 
Votre expérience est inutile et obsolète. Votre vocabulaire 
est à reconstruire. » Paroles de danseur en proie au trou-ble. 
« Nous sommes sur le seuil »... Entre la danse. D’entre ces 



déjà été là, en suspens/en suspend, 
en pure suspense. La dansité-Dupont 
suspend le cours des choses pour 
donner à entendre le crépitement, 
le ruissellement, le chuchotement 
des corps, dans leur intervalle, 
obscurément. En Souffles, sa dansité 
peut être littéralement viscérale. Les 
corps se donnent d’un coup, comme 
un coup de hache. Il se donnent sans 
que l’on sache où ils commencent 
et où ils finissent. Ils s’éviscèrent 
et vocifèrent. Sans intériorité ni 
extériorité, ils se déploient. En 
décomposition. Multiplicité de 
mouvements imperceptibles. Nous 
sommes soûlés par l’ivresse du 
sensible. Entêtés par l’évanescence 
du sens. Pensées-en-corps, corps-en-
pensées ?
La moindre chose est profusion et 
inquiétude. Il y a dans la dansité-
Dupont comme cette oreille dans le 
gazon de Blue Velvet, il y a du Lynch, 
de l’amour-monstre : atmosphère 
troublante et énigmatique, proche 
toujours de la cruauté, de la crudité 
du Désir. Il y a du corpsychique. Le 
familier fourmille comme autant de 
cils balayant la main d’un aveugle 
mendiant : paume tendue, il flirte 
avec le ciel, sans jamais l’abîmer. 
C’est cela danser en dansité. S’ouvrir 
à l’abîme sans que le ciel ne vous 
tombe sur la tête. Se donner de l’air, 
du souffle. Du souffle. Qui traverse 
de part en part les corps, qui passe 
dans leur béance. Et puis se lancer 
à corps perdu, à l’aveugle, pour 
s’affronter à l’obscur objet du Désir 
: le « dérèglement de tous les sens » 
(Arthur Rimbaud). 
C’est là que les corps se chevauchent, 
s’ignorent, se caressent : à distance, 
électriques. Avec des fils, parfois, 
mais sans attaches, jamais : libres, 
souverains. Corps télé-pathiques : 
qui (se) touchent dans les épisodes 
de la distance. Corps qui s’éjectent, 
s’abjectent, se débectent, se crient. 
Corps en trop. Corps en lutte. Corps 
en vie. Ces corps qui ne sont plus 
mobiles mais mobiliers en fureur 
ou lampe en furie. Sous le sceau 
de l’épouvante, sous la lame 
tranchante d’une scie. Depuis cette 
tronçonneuse, c’est le monde qui 
vacille : les murs se défenestrent, les 
planchers s’étourdissent, les images 
prennent corps. Monde en fusion, 

en effusion. Drame d’une condition 
humaine traversée d’in/humain. 
	 Dans la dansité-Dupont, tout 
murmure avec effraction mais en 
toute discrétion. Dansité qui insuffle 
dans la vie des corps-fleurs en 
sécrétions. Déployant des charmes 
ambigus. Superbes et venimeux à la 
fois. Et des corps épineux. Irrésolus 
et insoumis. Dans chaque pas, l’in-
tension d’un souffle. Dans chaque 
battement de pas, la trace en ex-
tension. Trace qui ne se dépose pas. 
Trace qui volète, se dissémine et 
poudroie en mille éclats le timbre 
de corps en voix d’apparition. Sentir 
des corps, entendre des voix, sans 
être assuré de leur provenance : 
proscenium ou postscenium ? Là, il 
n’y a plus de scène primitive mais des 
cris sauvages, qui sourdent ça-et-là 
et qui parfois transpercent l’horizon. 
Du surgissement. De l’irruption. 
Les corps ne font pas, ils profèrent, 
comme on profère des horreurs à la 
Terre entière lorsque les nerfs vous 
lâchent et que vous lâchez prise. 
Lorsque vous êtes pris par la poésie 
des corps. Et leurs turbulences : corps 
aériens, avec leurs trous d’air et leurs 
petites morts. Avec leur érotisme et 
leur peau-tendue à l’extrême. « Il n’y 
a pas d’acte humain qui, sur le plan 
érotique interne, soit plus pernicieux 
que la descente du soit-disant Jésus-
christ sur les autels. On ne me croira 
pas et je vois d’ici les haussements 
d’épaules du public mais le nommé 
christ n’est autre que celui qui en 
face du morpion dieu a consenti à 
vivre sans corps, alors qu’une armée 
d’hommes descendue d’une croix, où 
dieu croyait l’avoir depuis longtemps 
clouée, s’est révoltée, et, bardée de 
fer, de sang, de feu, et d’ossements, 
avance, invectivant l’Invisible, afin 
d’y finir le JUGEMENT DE DIEU » 
(Antonin Artaud). C’est donc un 
miracle que l’homme ait encore de 
la peau sur les os... et qu’il lui arrive 
parfois de marcher sur les eaux. Tel « 
étang suspendu », tel étant suspendu. 
Car il lui arrive, ça-et-là, de perdre 
pied et d’entendre des voix... qui ne 
collent pas avec ses pas. Voix qui 
s’arrachent comme des lambeaux de 
peau pour pro-venir de son arrivée. 
Décollement. 
	 Dans la dansité, on ne sait 
jamais ce qui fait corpS, d’où peut 

arriver du corps, des corps. Non pas 
ce à quoi peut arriver un corps, en 
repoussant dit-on ses limites, mais 
ce qui peut arriver en tant que corpS 
: corpS singulier-pluriel qui trouble 
la limite. Sub-lime. Corps épars et 
fragile, corps sensible et résistant à 
la fois. Imperceptiblement là, jusqu’à 
ce que, soudainement, se manifeste 
un quelque chose qui se tient en 
hors-là. Un trou-ble. Une syncope. 
Un battement d’aile. Fin de partie de 
Beckett : « HAMM. - Pas de mouettes ? 
CLOV.  - Mouettes ! » Dans l’écart : un 
trouble, un double ou une apparition ? 
Dans la violente dansité de l’écart, il y 
a une extrême attention au presque... 
presque. Presque, pas assurément : il 
n’y a pas d’assurance dans ces corps 
dansés/dansants, juste un écart et 
un écho, et toute leur ampleur. Pas 
de sûreté, juste l’âpreté d’une vie, 
avec ses visions et ses hantises. Avec 
sa cinglante dansité. La dansité-
Dupont fait la peau à la danse 
épelée, répertoriée, grammairisée, 
gesticulée, improvisée. Car, en dé-
corps-tiquant le mouvement de la 
gestualité, elle l’hérotise au plus au 
point, monstrueusement. Elle pèle 
ainsi les corps comme les mains de 
Ghérasim Luca pèlent une pomme : « 
Alors que mes yeux se laissent attirer 
par une seule étoile (j’ignore pourquoi 
je la fixe avec tant de fidélité) mes 
mains fébriles, minces, déroutantes, 
de vraies mains d’assassin pèlent une 
pomme comme si elles écorchaient 
une femme ». 
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