

# LIGATURA

(un opéra en pays-plat)

*Il faut considérer les hommes comme les organes de leur siècle,  
agissant pour l'essentiel sur un mode inconscient.*

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Première étape: souffrir

deuxième: savoir. Une coupure, au fil d'une feuille. Baiser sur son doigt, tendu en un «chut», digne de Judas mais aussi du plus fidèle amant de son propre corps? baiser - pour elle - comme elle, rassurant tandis qu'allongé, il attend le scalpel?

Sur la page posée sur ses genoux, le monde auquel il avait donné vie par l'écriture avait une pâleur de peau morte – papier sans corpuscules – rien de plus – la bulle occupée par les personnages en action crevée par une piqûre infime. Il fourra le tout sous le formulaire d'hôpital sur lequel il s'était coupé.

ÉCLATANT, LUMINEUX

VRAI

TRANCHAIT DES MEMBRANES

SI PEU D'EFFORT QU'IL N'Y AURAIT PAS DE SANG

Sur la table basse, la première expérience scientifique de sa fille, faisant sous ses yeux ses débuts hésitants en technologie: un œillet blanc teinté en rouge, rouge criard qu'on voit à la télé, pas dans la nature. Sauf pour cette fleur, qui déjà changeait de couleur, effet de capillarité trafiqué par l'insertion d'une teinture.

Il avait déjà écrit son nom à l'emplacement prévu:

PATIENT:

NOM

PRÉNOM

*Carrié*

## De la nature du Pays-Plat

*Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des Lignes droites, des Triangles, des Carrés, des Pentagones, des Hexagones et d'autres Figures se déplacent librement, mais sans pouvoir s'élever au-dessus ou de descendre en-dessous de sa surface, et vous aurez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes.*

EDWIN A. ABBOTT

Le Pays-Plat, Romance en Plusieurs Dimensions, 1884

Entendant rentrer sa femme, Carré dissimula le formulaire de décharge parmi les feuillets de l'histoire qu'il essayait d'écrire.

UNE HISTOIRE SIMPLE

Elle s'assit sur une chauffeuse, croisa ses jambes lisses, prit un catalogue.

**Tenues Intimes**, voyait-on en couverture, au-dessus du mannequin exhibant soutien-gorge en dentelle et sourire soyeux. «Tu as trouvé une fin à ton histoire?» demanda-t-elle, l'endorphine inhibant les neurones pour étouffer l'élan d'un souffle, le changer en note mélancolique, une octave plus bas qu'un basson, pour la raison qu'il savait: elle ne l'avait pas trouvé en train de remplir le formulaire de décharge.

Son propre système électrochimique ouvrit le cercle de sa bouche pour former, doucement, le mot «Non».

D'infimes changements des muscles faciaux «vinrent assombrir ses traits»

COMME ON DIT EN LITTÉRATURE

Il ajouta, «Mais je m'en occupe.»

Elle continua d'afficher l'indifférence en feuilletant; il suivit donc la cadence – à deux temps – elle dans son catalogue, lui dans son récit.

Elle savait à quoi il pensait, bien sûr. Et la contraction du muscle pyramidal qui lui plissait le front disait assez ce qu'elle pensait: c'était «son tour». Nul besoin d'écrire une histoire pour qu'il sache qu'elle avait pris le sien. C'était écrit, en rides d'inquiétude, creusées lors des séances de thérapie quand ils n'arrivaient pas à avoir d'enfant. Écrit dans la fatigue due au manque de sommeil, au monitoring de l'ovulation, de la température de base. Écrit dans une police microscopique (les ombres des rayons X sur les trompes de Fallope; la pilule est-elle cancérigène? Les examens prénataux) et en caractères bien gras, une grossesse qui lui avait laissé sur le ventre des traces de distension qui le faisaient briller comme un manuscrit enluminé. Puis une fausse-couche. Et la décision, impulsive, de tenter de nouveau. Champagne cette fois, pour la naissance par césarienne d'une fille, rouge comme Vishnu et trop grande pour venir au monde par les voies naturelles, épopée dont elle gardait une cicatrice blanche comme une brûlure. Puis une fièvre infectieuse. Pour reprendre au début, une fois de plus, mais avec interruption du cycle, à cause de son âge, «précaution» prise à la dix-septième semaine

amniocentesis

une aiguille de vingt centimètres plongée dans son abdomen pour extraire «rien qu'une cuillerée» du fluide amniotique qui devait révéler 75% de risque d'«allèles indésirables» et conduire à un avortement, «l'intervention», comme dirent les

D&C

infirmières en lui calant les pieds dans les éperons d'acier inoxydable. Cercle en avait assez. Maintenant c'était «son tour»

TERMINOLOGIE

Rien de bien terrible, quand on y songeait. «Juste un coup de ciseaux», lui avait-elle fait remarquer, dans l'intention de l'encourager, sans doute. Elle avait raison. Simple coup de ciseaux en regard de ce quelle avait dû subir. Elle en était sortie indemne. Belle, même, mais d'une beauté «marquée», pour être exact. À la façon dont la terre s'est changée en opéra au fil des âges. Des traces de gris dans ses cheveux lui donnaient un sérieux digne du juge qu'elle espérait devenir un jour, mais un sérieux sensuel, son corps, semblable à ceux des mannequins de catalogue, restant assez jeune pour être plus attirant sans robe de magistrat, mais, à la différence des mannequins, ayant avec l'âge laissé s'estomper toute trace de frivolité: maturité du visage en harmonie à celle du corps, disant des profondeurs de sensualité que la jeunesse ne peut atteindre, tout entières façonnées par le requiem.

**D**E LA MÊME façon qu'un naturaliste comprend le fonctionnement d'un organe en retraçant son développement embryonnaire, le mouvement habituel de contraction des sourcils, aussi commun chez nous que chez les Hindous, les Malais, ou les Kafirs d'Afrique du Sud, peut s'expliquer par son usage originel chez le nourrisson. Chez lui, depuis d'innombrables générations, la contraction des sourcils précède la crise de larmes. On peut donc conclure que la contraction des muscles corrugateurs qui abaisse les sourcils et les réunit en plissant le front (le froncement de sourcils) est un mélange d'esprit et de corps exprimant la déception, le désir de voir corriger ce qui ne va pas. La même expression a été observée dans des tribus de chimpanzés, ce qui suggère la présence en eux de racines culturelles.

CHARLES DARWIN

L'Expression des émotions chez l'homme et l'animal.

À présent, la voyant du coin de l'oeil l'observer du coin de l'oeil, il comprit qu'elle voulait lui dire «Alors, tu as pris rendez-vous?» et il se prépara moralement pour l'interrogatoire qui suivrait son «Non, pas encore».

Quand elle prit la parole, ce fut toutefois pour essayer une autre tactique. «Ça te plaît?» lui montrant le catalogue, avec un sourire de réconciliation, de promesse. Taillé à la Bauhaus, son visage semblait toujours moderne aux yeux de Carré, le symétrique de son corps anguleux, différent des femmes bouffies de Rubens. Le large sourire de Cercle, ses lèvres pleines n'avaient rien non plus de comparable aux bouches pincées des Victoriennes, l'héritage génétique ayant donné à son visage et son corps des proportions qui se trouvaient être à la mode à ce moment de l'histoire. Un don.

Liés, ligaturés. Coup de ciseaux. De bruns mamelons se voyaient à travers la chemise de nuit d'un mannequin se passant la main dans les cheveux, noirs de jais, lèvres entrouvertes comme si elle poussait un gémissement de désir aspirant à être assouvi.

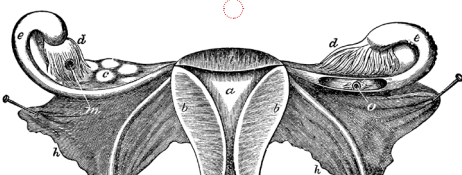
CLICHÉ ANCIEN

Il hocha la tête, bien sûr elle avait raison. Procéder à l'«intervention», comme disait Docteur Silverstein, était la solution.

QUI ENFONCE TOUJOURS LES TOUCHES ADÉQUATES

Le sexe sans risque de complication: quoi de plus excitant? Plus encore que la première fois pour l'adolescent.

Sur la table basse, entre eux, la fleur rougissante se dressait dans l'eau.





*En grec, «couleur» se dit chroma;  
«corps», soma;  
d'où chromosome.*

COUP DE CISEAUX

L'éjaculation moyenne contient 5cc, pas même une cuillère à café.

*ALORS QUE LES PRIMATES TEL QUE LE MACAQUE TIBÉTAÏN ÉJACULENT ABONDAMMENT...*

C'était si étrange d'entrer dans une bibliothèque et d'y trouver les volumes défraîchis de la *Revue d'Eugénisme* et d'autres publications jadis érudites, développant des thèses aujourd'hui totalement réfutées; la rencontre produisait un effet mystérieux aussi déroutant que la découverte d'une pyramide avec d'immenses figures de pierre.

MUETTES.

ENVAHIES DE LIANES.

*Lettres et mots prennent la forme de hautes montagnes*  
KABBALISTE ANONYME XIII<sup>ème</sup> siècle

Comme il était innocent avant que ce ne soit son tour.

*Une histoire ordinaire*

**Les noms se changent en pierres**

*Si ordinaire que beaucoup n'y verraient pas même une histoire.*

**les verbes en rivières**

À Noël dernier, la Mère de Cercle avait fait cadeau à Ovale, leur fille, du *Grand Livre de l'Opéra*. Eux avaient offert à Mère un voyage à La Scala, d'où elle était rentrée chargée de cadeaux d'opéra pour tous. «Oh, regarde !» s'exclama-t-elle, essayant de susciter l'intérêt d'Ovale pour les vierges du Rhin sur papier glacé.

Ovale leva au ciel des yeux pleins de désespoir, lança un regard suppliant à ses parents, puis de convoitise vers les autres paquets étincelants (sémiotique de papier) rangés sous le sapin. À cause de l'absence de Mère, ils avaient reporté l'ouverture des cadeaux, qui s'étaient fait bousculer et déranger au point de désorganiser la Crèche. Le chat d'Ovale fit quelques bonds autour des figurines tombées au sol, bergers et mages, puis leva les yeux sur elle, la queue en point d'interrogation (sémiotique de vertèbres).

Ouvrir les cadeaux de Noël en janvier rappelait à Carré l'apparition des premiers magnétoscopes: il s'était retrouvé aussi désorienté, regardant les informations du mercredi soir le vendredi à midi. Le sapin semblait aussi vert qu'à son installation un mois plus tôt, un gène modifié lui gardant sa couleur bien qu'il fût mort, comme la teinture d'autrefois. Pour créer l'ambiance il avait mis leur cassette vidéo de bûche brûlant dans l'âtre, comme c'était la tradition à Noël, les flammes crépitant en stéréo sur fond d'un Best-of de chants de Noël.

*les chemins en routes*

aussi ordinaire que de se couper sur du papier

*Si ordinaire que c'est ça l'histoire justement.*

Du plat de la main, Cercle lissa un foulard La Scala qui serait donné à la Croix rouge à l'instant du départ de Mère. Elle poussa sa fille du coude pour qu'elle simule l'intérêt.

«Et celui-ci, maman, ça parle de quoi?» demanda Cercle, tenant Ovale dans ses bras comme pour dire «Cesse de gigoter».

*La Traviata.* Le chat ferma les yeux, queue enroulée autour des pattes, et glissa dans l'une des douze heures de sommeil quotidien que s'accordent les chats. Ou les tigres, même.

Les routes se changent en rues dans les villes,  
les rues en autoroutes

«Sa beauté, c'est sa tristesse», dit Mère, tournant le Grand Livre pour que tous puissent voir.

## La Romance de l'opéra.

Sur une gravure, on voyait une femme en robe de soirée s'évanouissant dans les bras de ses amies, une main portée à son front en un geste théâtral. Le sourire aux lèvres de Cercle demeura aussi immuable que le sapin tandis que sa mère leur racontait toute l'histoire, un acte après l'autre:

Il y a très longtemps, lors d'une soirée parisienne fort enjouée, Alfredo tombe amoureux de Violetta, femme déçue, maîtresse d'un baron (n'est-ce pas frappant que l'on parle de chute dans les deux cas?). Mais elle se rit de sa jeunesse et de son sérieux (aria: Un di felice, eterea) et danse jusqu'à l'aube. Toutefois, vers la fin de la nuit, elle donne un œillet à Alfredo et lui demande de lui rendre visite quand il aura fané.

*A*FIN que la civilisation puisse se développer, à travers la formation de couples, il fallait que le singe acquière la capacité d'être sexuellement attaché à un partenaire unique. Au fil de modifications favorisant le face-à-face dans la copulation, l'identité s'est peu à peu affirmée dans le rapport sexuel.... Dans la plupart des cas, le mâle, dans l'accouplement, se tient au-dessus de la femelle, dont les jambes sont écartées.

MORRIS, DESMOND  
Le Singe nu, 1967

Dans la phase pré-copula  
toire, on observe une recherche d'intimité.

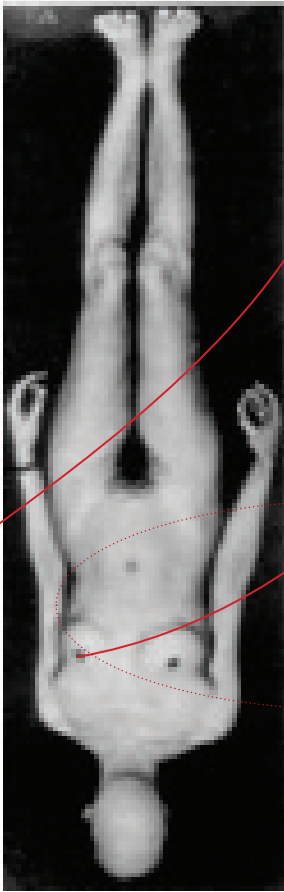
Le contact entre bouches s'accroît.  
Les vêtements sont ôtés, totale-  
ment ou en partie. La stimulation  
tactile du contact de la peau se  
développe sur une zone aussi éten-  
due que possible.

Le contact des lèvres et des langues se  
prolonge.

**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**

L'adoption d'une posture horizontale  
provoque un accroissement sensible.





**PROFIL DE B À B'**  
*Tumescence occidentale*

Dépression centrale

*The penis of the male also.*

*l'allongement des mamelons peut atteindre un centimètre.*

*La partie supérieure de l'abdomen et les seins de la femelle émettent un signal visuel sous forme de rougissement. It has a visual sexual signal.*

**PROFIL DE A À A'**  
*Tumescence orientale*

Le pénis du mâle subit aussi des modifications massives  
Les parties génitales du partenaire peuvent également devenir  
la cible d'action répétées

**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**  
**SOUVENT TRÈS RYTHMÉES**

Ouverture sur le couple vivant (en privé) à la campagne et se déclarant à l'envi, trémolos dans la voix, leur amour et leur bonheur (duo: *De' miei bollenti spiriti*). En l'absence d'Alfredo, toutefois, arrive son père; Alfredo Senior cherche à persuader Violetta de quitter son (le scandale qu'ils ont provoqué est en train de détruire toute chance de mariage pour la sœur cadette). À contre-cœur, Violetta se sacrifie. Par amour. Elle part avant le retour d'Alfredo. Ignorant le sacrifice suprême qu'elle a accepté, Alfredo part à sa recherche, et la retrouve à un autre bal donné par le baron. Malgré ses protestations, il est persuadé qu'elle l'a quitté pour la couche et l'argent du baron; il part en claquant la porte, non sans lui avoir jeté ses gains de jeu à la figure. Violetta fond en larmes, se plaint de ne pas mériter le mépris d'Alfredo, puis s'évanouit.

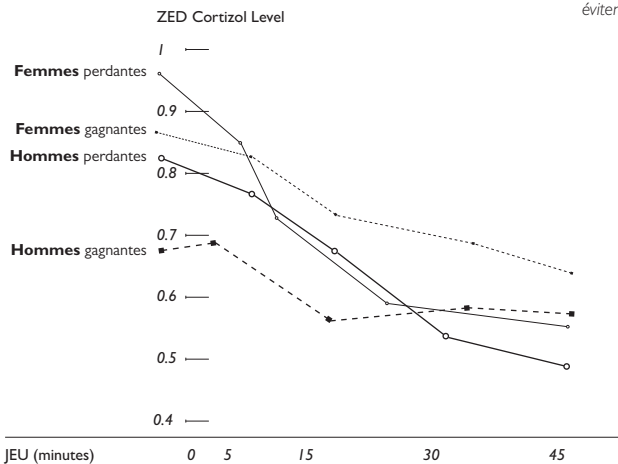
Tableau 2

SUSCITATION DE JALOUSIE, RÉCONFORT DU PARTENAIRE		
Réaction	Combinées	À l'initiative du partenaire
<b>RÉACTIONS POSITIVES</b>	16%	14%
<i>un petit quelque chose</i>	3a	1ab
<i>surcroît d'attention</i>	13b	13b
<b>RÉACTIONS NEUTRES</b>	60%	44%
<i>Absence de changement</i>	43c	20c
<i>Vigilance</i>	17b	16b
<b>RÉACTIONS NÉGATIVES</b>	24%	32%
<i>Dispute avec le partenaire</i>	22d	30d
<i>Rupture</i>	2a	4a

Tableau 3

PSYCHOLOGIE ÉVOLUTIONNISTE: RELATIONS SEXUELLES HORS-COUPLE		
HOMMES		
variable prédictive	Béta	t (164)
FA	-.17	-2.27
Âge	.01	.09
SES	.07	.87
revenu prévisible	.02	.24
attractivité faciale	-.02	-.22
anxiété d'attachement	.09	1.11
évitement de l'attachement	.13	1.71
FEMMES		
variable prédictive	Béta	t (164)
FA	-.04	-.58
Âge	.13	1.73
SES	-.06	-.71
revenu prévisible	-.05	-.64
attractivité faciale	-.07	-.87
anxiété d'attachement	.20	2.60
évitement de l'attachement	-.21	-2.69

GRAPHE COMPARATIF DU TAUX DE TESTOSTÉRONE PRODUIT SELON LE SEXE AU COURS D'UN DUEL DANS UN JEU VIDÉO



Des mois plus tard, abandonnée par le baron et par Alfredo, Violetta se meurt de consommation. Soudain, Alfredo, qui a appris la vérité, fait irruption dans sa chambre. Les amants rêvent d'une vie nouvelle (duo: *Parigi, o cara*) et «Violetta, sentant s'estomper la douleur», poursuit Mère, se levant du sofa, «se lève, comme portée par l'amour. Mais au comble du bonheur, elle s'effondre, ne devant s'unir qu'à la mort – *Morto!*»

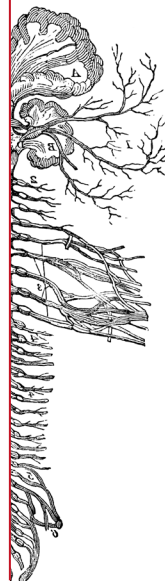
Carré vit Cercle qui se mordait la lèvre pour ne pas rire devant la performance grandiloquente de Mère. Carré ne pouvait pas rire, lui, voyant la signification que l'opéra revêtait pour elle, qui souffrait d'un «sang fatigué», nom donné par elle à la cause de ses symptômes, qu'elle ne pouvait jamais décrire de façon exacte, et que les médecins malgré leurs examens perpétuels ne parvenaient pas à découvrir. Cercle avait épuisé son stock d'inquiétude, et ne trouvait plus d'empathie que pour prendre les choses avec humour.

«Bon alors, est-ce qu'*enfin*, je peux ouvrir mes cadeaux?» demanda Ovale. «Et bien, vas-y, petit monstre,» répondit Cercle, de toute évidence soulagée par cette occasion de parler lui évitant d'éclater de rire bruyamment, «avant de nous rendre tous fous.»

Ovale envoya valser le *Grand Livre de l'opéra* et se précipita sur le plus gros paquet, dont elle déchira l'emballage. «La Science, ça bouge!», les expériences en kit qu'elle désirait tant. «La Science, ça bouge!», glapit-elle, répétant le slogan de l'émission où des enfants faisaient la démonstration de la gravité, de l'osmose ou de l'électricité statique au moyen d'éponges, de pailles ou de tout autre équipement disponible dans un intérieur ordinaire. Sur le carton, un collage mêlait divers types d'expériences: salle de classe, publicité et recherche scientifique nationale. Mouche à vinaigre et groupes de rock. Un singe en tenue de cosmonaute, lèvres tirées en arrière par la force de gravitation, vous décochait un sourire monstrueux.

*En route pour des terres inexplorées !*

UNE HISTOIRE SIMPLE



«Le monde a bien changé, c'est sûr», soupira Mère, observant sa petite-fille qui déballait des béchers. «L'autre jour, j'ai vu une poupée Barbie enceinte. Il n'y a qu'à défaire la boucle qu'elle a sur le ventre, et hop ! le bébé sort.»

SIMPLE.COMME...

Oreilles dressées, le chat s'approcha prudemment du papier d'emballage, le reniflant au moyen de ses 19 millions de nerfs olfactifs tandis que l'esprit de Carré s'emplissait des modèles anatomiques utilisés par les médecins pour expliquer les «interventions».

Dans la salle où il attendait avec Cercle les résultats de l'amniocentèse, le modèle réduit d'utérus articulé qu'il triturait nerveusement s'était soudain ouvert dans ses mains à l'entrée du médecin.

TOUS LES CHEVAUX DU ROI ET TOUS SES HOMMES...

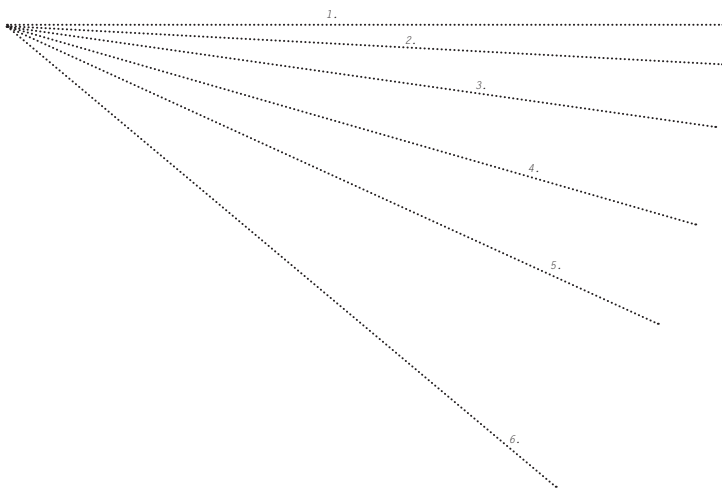
«Elle met au monde sans même frémir.»

Ovale déchira un sachet de levure, couleur sperme, pensa Carré, ignorant la raison de la ressemblance, et voyant aussitôt qu'elle n'existait pas. Il n'en était rien. Elle en versa le contenu dans un tube à essai. Puis elle s'installa pour observer, coudes sur ses genoux osseux, pretzel de chair et d'os, exactement dans la position du petit homme des cavernes de la jeunesse de Carré, qui soufflait sur les braises dans un diorama que ses parents tenaient absolument à voir à chaque pèlerinage accompli sur ce site néo-classique, véritable livre à visiter, qu'était le Muséum d'Histoire Naturelle.



UNE INTRIGUE LINÉAIRE

PLIER



Pénétrant dans sa véracité de pierre, obscure comme le passé, ils remontaient en flânant le cours des siècles. À chaque fois, les indigènes d'Amérique nourris au même plat collectif se changeaient en Asiatiques à l'extrémité du détroit de Béring; puis en peintres rupestres, puis...

Au bout du couloir, près de la loge d'un gardien, se trouvait l'Origine.

Ils étaient du même âge, lui et son double sauvage, jumeaux si l'un n'avait été enfermé nu dans la Salle de l'Homo Sapiens.



Le père hirsute du garçonnet brandissait une pierre aiguisée, témoin de l'avancée de leur technologie, tandis que le père de Carré se figeait pour affûter la précision du sien, un appareil photo Leica 35 mm, prenant la copie d'une copie d'une origine peut-être sans existence, scène de jungle, le zizi simiesque du père faisant

une fleur rose en bouton noyée dans les poils de l'aïne; une mère au visage crasseux et aux seins de guenon pendants vous lançait un regard éternel et stoïque, sur fond de coucher de soleil à l'acrylique précédant l'aube du *sapiens*: histoire sans raccord dont les trous avaient été comblés par modélisation, selon une ligne temporelle aussi droite que les plinthes, perspective linéaire et descendants mâles assurant la triade perpétuée «famille nucléaire/foyer/Dieu», autant de mondes évanouis, illimités, dont seuls les produits changeaient. Les filles n'existaient pas encore. La grand-mère était absente, dévorée, sans doute, par des bêtes sauvages, à la différence de Mère, que la médecine moderne et la rareté de prédateurs naturels avaient placée dans ce salon, leur diorama à eux, Carré dans son costume en polyesters mélangés (nettoyage à sec), comme tiré tout droit du *National Geographic*, un martini à la main (Avis du gouvernement: usage déconseillé aux femmes enceintes), doté du plus gros de tous les pénis de primate (15cm contre 5 pour les gorilles), en sous-vêtements (BVD) à taille élastiquée, plongé dans l'ambiance de la cassette de bûche de Noël, le corps moins poilu que ceux de ses défunts ancêtres mais plus que celui de Cercle, épilé à la cire. Un anthropologue les eût-il changés en statues de résine d'un

coup de baguette magique, Ovale, Cercle, Carré et Mère auraient constitué le parfait tableau d'époque du Pays-plat, avec leur magnéto (VHS) et leur ordinateur de bureau de style colonial, «l'instinct de meute qui, chez les races primitives, si souvent culmine dans la frénésie de danses de groupe» ici traduit par une sémiotique de produit lamentablement pauvre.

«Tu ne m'aurais jamais fait ce genre de cadeau, c'est sûr», dit Cercle, dans sa veste d'avocate, dont la coupe élégante évoquait une version moderne de Carnaval et non la femme au foyer, bien que sa poitrine, visible dans le décolleté en V où l'homme aurait porté cravate donnât une petite touche française. «Tu te souviens, Maman, quand j'avais son âge, tu me refusais cette poupée qui faisait pipi? Tu la trouvais trop réelle. Ces jouets scientifiques, ça n'existait même pas.»

«Ce n'était pas ça», répondit Mère, en dissimulant un rot, l'étiquette en Pays-plat différant de celle du «mahométan qui exprime sa gratitude pour le plaisir reçu en éructant après le repas.» «Au contraire, elle n'était pas assez réelle. Je n'aurais pas voulu que tu ailles t'imaginer ensuite que les bébés étaient des machines à manger et uriner.»

Carré se détourna un instant de son stéréoscope. «Les kits scientifiques existaient», fit-il, le posant sur le journal du matin:

## LE TITANIQUE RESSUSCITÉ !

«Ce n'était pas un jeu de filles, c'est tout.»

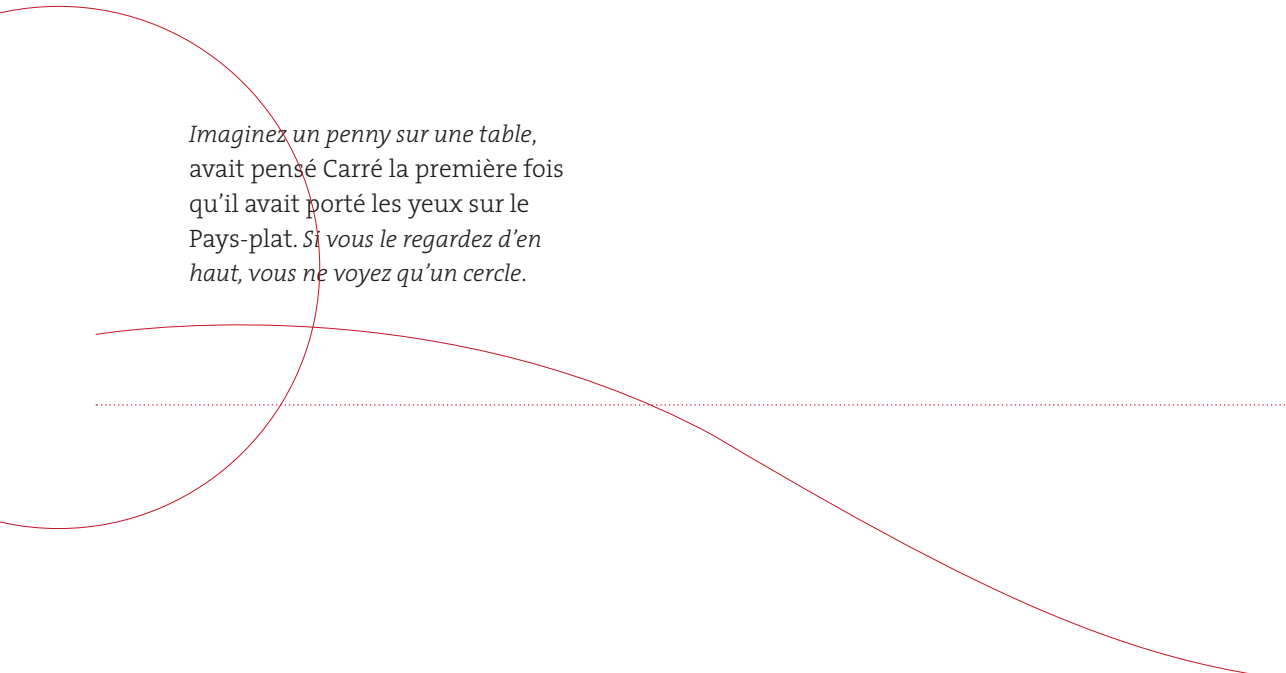
Tu devrais emmener Ovale à l'opéra quand elle sera plus grande», fit Mère, qui regardait sa petite-fille placer un ballon au-dessus d'une éprouvette. Elle s'apprêtait à l'aider mais s'arrêta, voyant Ovale aussi habile avec son équipement que les enfants Papou à la chasse aux lézards avec leurs modèles réduits de sarbacanes. Mère passa la main sur les feuilles de bananier dont elle avait fait une jupe en les tressant, en témoignage de la sagesse antique de son peuple. «Ce serait bien pour elle.»

Comme si elle n'avait pas entendu, Cercle poursuivit:  
«C'est vrai, la plupart des frères de mes amies avaient  
des mallettes de petit chimiste. Ou des microscopes.  
Mais nous les filles, on a manqué tout ça.»

«Waow!» s'exclama Ovale,  
quand un jet sorti du tube fit  
gonfler le ballon pour atteindre  
la taille de son estomac.

Le chat souffla, yeux écarquillés, oreilles frémissantes,  
l'oreille en alerte se dressant au moindre son.

«Tu n'as rien manqué», conclut Mère.



*Imaginez un penny sur une table,  
avait pensé Carré la première fois  
qu'il avait porté les yeux sur le  
Pays-plat. Si vous le regardez d'en  
haut, vous ne voyez qu'un cercle.*

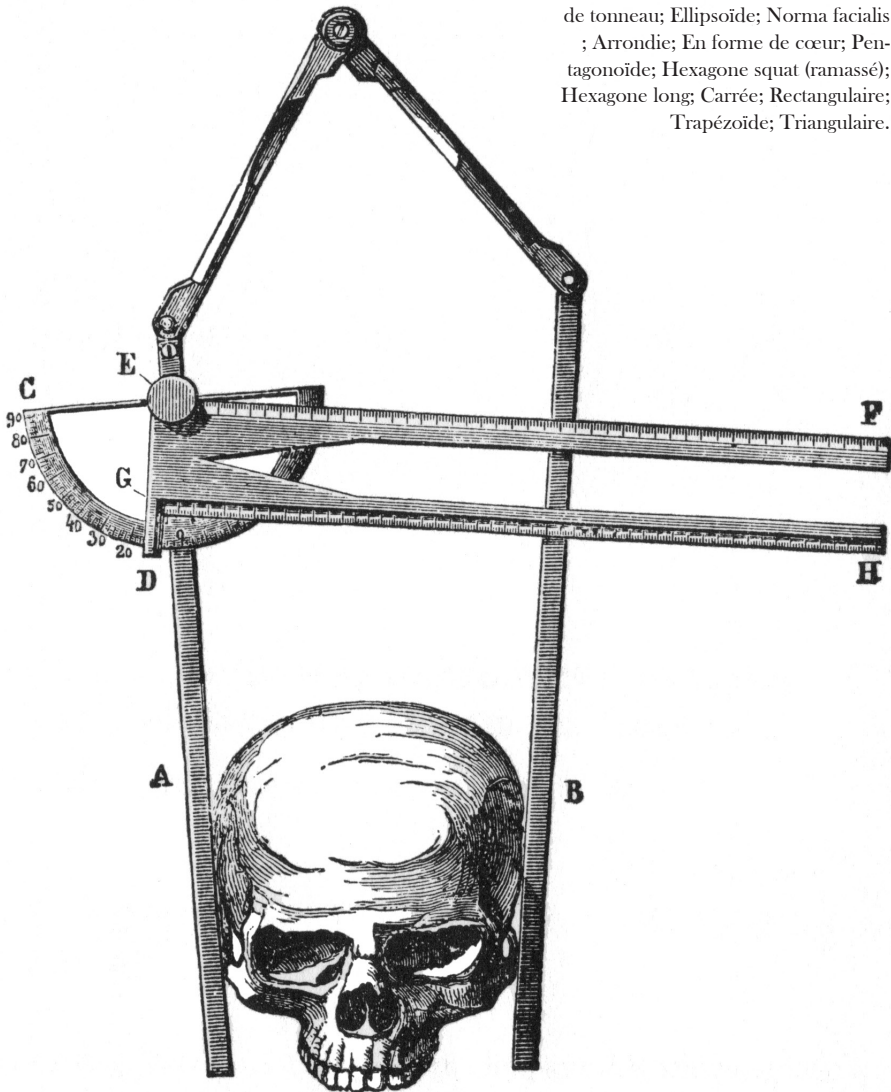
Leur avion continuait sa lente descente.

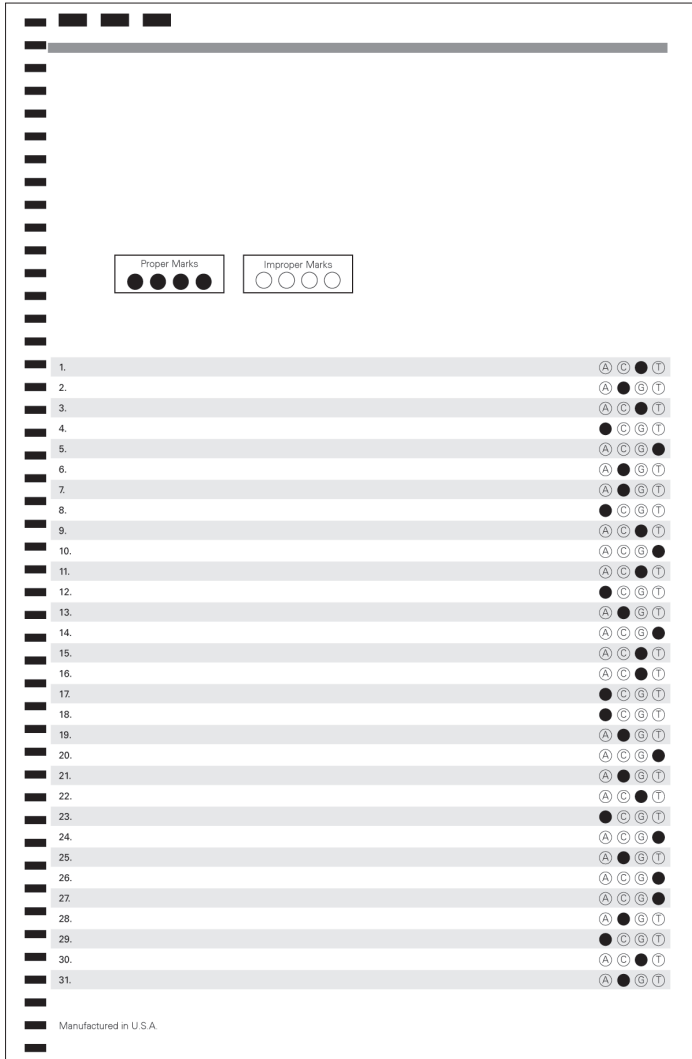
*Mais si vous amenez progressivement les yeux au niveau  
de la surface de la table, le cercle se change en ligne et c'est  
comme ça que nous apparaissions les uns aux autres, nous les  
habitants du Pays-plat.*

Debout sur le tarmac, il se rendit compte que les circonstances venaient de lui donner un aperçu du monde tel qu'il avait dû apparaître à Christophe Colomb (ou à une mouche du vinaigre): une table s'étendant à perte de vue dans toutes les directions. Après trois ans de vie en ces lieux (trois ans avaient suffi!), il avait du mal à imaginer le monde autrement.

## Type

Index orbital gauche; Palatal externe;  
Capacité crânienne; Module du  
cerveau; Module de la voûte; Stature;  
Asymétrie ou Déformation; Genre;  
Degré; Cause; Voûte; Peu remplie;  
Moyenne; Bien remplie; Norma ver-  
ticalis; Sphéroïde; Ellipsoïde; Ovoïde;  
Byrsoïde; Sphénoïde; Carrée; Rhom-  
boïde; Pentagonoïde; Norma Lateralis;  
Ellipsoïde; Ovoïde; Pentagonoïde;  
Ronde; Carrée; Sphénoïde; Norma  
occipitalis; Sphéroïde; Arrondie; En  
pignon; Hausform; Hayrick; En  
forme de tonneau; Ellipsoïde; Norma  
facialis  
; Arrondie; En forme de cœur; Pen-  
tagonoïde; Hexagone squat (ramassé);  
Hexagone long; Carrée; Rectangulaire;  
Trapézoïde; Triangulaire.





*Le rapport entre l'intelligence du sujet et le volume de sa tête ... est très réel et s'est vu confirmé à l'unanimité par des investigations méthodiques.*

ALFRED BINET,

Beaucoup d'autres, plus malins, père des tests d'intelligence standardisés, 1898

et qui avaient compris le truc.

UNE HISTOIRE SIMPLE

L'INTRIGUE AUSSI CONVENTIONNELLE QUE LES PLINTHES D'UN MUSÉE



*La thèse selon laquelle les différences de QI dépendent de la constitution génétique de l'individu paraît incontestable.*

CYRIL BURT, 1972,

«Héritage de l'intelligence générale», *Psychologie américaine* 27: 175-190.

Tout de même, de façon surprenante, les dioramas de la Salle Homo Sapiens montraient des mannequins exactement dans la même pose que les singes empaillés dans la Salle des Primates: maman, bébé et papa singe, figé en plein rictus tandis qu'il se frappe le torse à l'attention des touristes. Le nourricier et le nourri.

### Famille nucléaire

*Poussière synthétique*

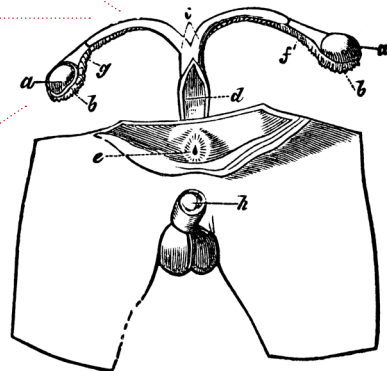
PROJECTION?

Survie du ...?

REFLET?

*Molécule faite de trois atomes*

*Polymères*



Carré peina pour ôter le bouchon à sécurité enfant d'une bouteille de Bio-Destop. Sur l'étiquette figuraient les deux états, avant / après, d'un tuyau d'abord bouché, laissant ensuite librement circuler les liquides. Tout en emplissant le bouchon-doseur de substance bleue (rhétorique de couleur), il se souvint d'avoir lu quelque chose des années plus tôt sur les microbes qui constituaient l'ingrédient actif de ce produit. Cela avait fait du bruit. *Première Forme de Vie Brevetée: Grâce à l'ingénierie génétique, des scientifiques développent un microbe capable d'absorber les substances à base de pétrole. Parmi les applications pratiques, on compte le nettoyage des nappes de carburants en mer...* À l'époque, l'idée que des compagnies de produits chimiques répandent de nouvelles formes de vie dans l'océan avait fait peur. Des poissons avec des mains en guise de nageoires, voire pire, et (plus réaliste?): un fléau étendu à la planète.... Le genre de scénario des films cataclysmiques. Puis on ne sait trop comment, tout le monde avait tourné la page, lui y compris, ou alors avait oublié, si bien qu'il se retrouvait avec ce Brevet américain n° 5577098 s'écoulant dans le tuyau de son évier de cuisine pour aller dévorer les dépôts accumulés tel du cholestérol dans son corps avant même sa naissance. Sur l'étiquette figurait aussi une maîtresse de maison souriante (traduction: tellement facile et sûr que même une femme ...), et il imaginait, de par le monde, de pleins bouchons de produit glissant dans les tuyaux, formant des ruisseaux de Bio-Destop qui se déversaient dans les océans comme au dégel, avec le même effet que les véhicules individuels, censés avoir chacun sur la qualité de l'air un impact bien supérieur à celui de la plus noire fumée d'usine.

Quand il eut terminé, il remit la bouteille sur l'étagère du haut, avec d'autres produits d'entretien et divers liquides qu'ils voulaient éviter qu'Ovale n'absorbe. Puis il se lava les mains et gagna la piscine, apportant trois thés glacés.

Le chat s'approchait lentement d'une proie dans les lilas, tout son être concentré avec l'intensité que seul un cerveau primitif pouvait atteindre. Ovale barbotait dans l'eau, Cercle était assise au bord du bassin avec Mère, dont les membres bouffis tout pâles portaient les marques striées de l'élastique de son maillot une pièce. En s'approchant de la table, il vit que quelque chose n'allait pas.

«Tu ne crois pas qu'Ovale aimerait avoir un compagnon de jeu?» demanda Mère à Carré, avec juste un peu trop d'empressement.

Derrière ses grosses lunettes de soleil, Cercle demeura impassible. Son maillot une pièce rappelait toujours à Carré les bikinis qu'elle portait avant que la naissance d'Ovale ne lui balafre l'abdomen d'une grande cicatrice blanche. La ligne rigide de ses lèvres serrées disait clairement qu'elle s'était encore disputée avec sa mère.

Il rajusta le parasol fixé à la table puis s'assit et fit passer des sachets d'édulcorant artificiel. «Oh, je ne sais pas trop», essaya-t-il, sans s'engager. Mais le manque de conviction sensible dans sa voix fut aussitôt récupéré par chacune des deux femmes. Le visage de Cercle se durcit, comme pour dire «Ne compte pas utiliser mon corps pour éviter ton tour»; Mère quant à elle y vit la confirmation de son intuition: Cercle voulait d'autres enfants mais avait peur parce que sa dernière grossesse, comme la première, s'était achevée par une fausse-couche.

Ils lui avaient menti, transformé en fausse-couche l'«intervention» pour laquelle ils avaient en fait «opté», en partie parce que sa vision du monde était archaïque, en partie parce qu'il eût été extrêmement difficile de lui expliquer la leur. Il fallait à présent en assumer les conséquences: la détermination de Mère à aider sa fille, dans son intérêt, à surmonter sa «peur» de concevoir.

«Non mais regardez-la,» fit Mère, avec un signe de tête en direction d'Ovale qui essayait de jouer seule au volleyball dans la piscine. Elle lançait le ballon le plus haut possible, plongeait comme une otarie sous le filet, son jeune corps plié en deux, puis émergeait une seconde trop tard pour se renvoyer le ballon. L'eau semblait à peine plus trouble qu'elle n'aurait dû et Carré se demanda s'il pouvait utiliser pour épurer la piscine les microbes mangeurs de pétrole qui nettoyaient la cuisine.

«Il lui faut un compagnon.»

Mais le chlore ne tuerait-il pas les microbes?

«Nous sommes là, Carré et moi», rétorqua Cercle.

Ou les microbes absorberaient-ils le chlore?...

«Et elle a beaucoup d'amis à l'école.»

...pour finir par rendre l'eau bien plus sale encore? Comment prévoir ces choses? N'empêche, d'autres bien plus malins que lui disaient qu'ils avaient compris le truc.

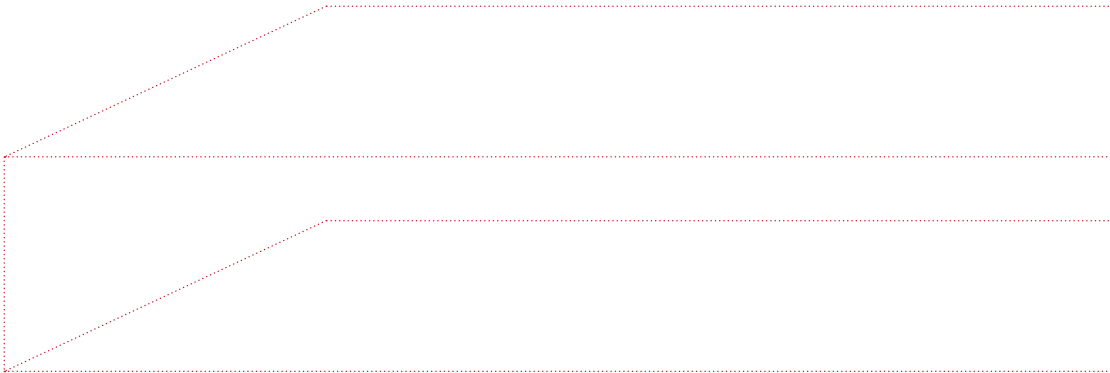
«Tu sais bien ce que je veux dire. Et Carré aussi», dit Mère, le faisant rentrer dans le jeu. Son allié.

Mais leurs corps eux-mêmes donnaient la réponse; il suffisait de les regarder. L'été, Ovale n'existait que sous forme d'éclairs, fulgurances d'eau, de lumière, de son corps vigoureux. Mère ne trempait plus le parchemin de sa peau dans le bassin, si ce n'est du côté le moins profond, pour y baigner des pieds enflés, tandis que Cercle se limitait à nager contre le courant de leur simulateur de vagues. Devant le spectacle de son corps frémissant, dans le froid matinal, juste avant de plonger, puis du choc lisible sur son visage au contact de l'eau, se changeant en expression méditative tandis qu'elle prenait peu à peu le rythme de l'exercice, Carré ne pouvait pas s'empêcher de penser aux flagellants du Moyen-âge. Rien ne distingue ce que l'on croit, professaient-ils, de ce qu'on fait avec son corps. Le corps de Cercle disait sa foi en la force de chaque coup de pied, de chaque battement de bras pour s'opposer encore un peu au courant la tenant à distance du côté moins profond.

Mais bien sûr, ce n'était pas une façon de se regarder l'un l'autre. Carré essaya donc de rester en dehors de la dispute en se moquant de son propre corps: «Élever des enfants, c'est comme la corrida. Un sport de jeunes.»

Personne ne rit. «Tu n'aimerais pas avoir une autre petite Ovale, là, à courir partout? demanda Mère. Ou un petit Octagone? C'est une telle richesse, les enfants!» Elle battit des mains, faisant trembler la chair flasque de ses bras.

«Grand-mère! Grand-mère ! Regarde! J'y suis arrivée!» lança Ovale depuis la piscine, sa jeu nesse imparable comme un syllogisme.



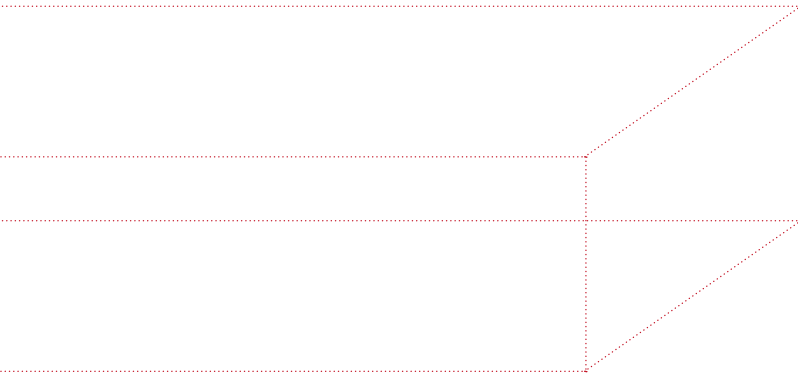
«Je t'ai vue, ma chérie!» répondit Mère avec un signe de main. Puis elle se laissa aller dans son fauteuil en souriant, ayant la nature avec elle après tout.

«Oui, bien sûr», commença Carré ...Il entendit frémir la poitrine de Cercle, et les lobes de la parole firent écho au choc éprouvé dans la zone des émotions du cerveau pour faire vibrer les cordes vocales, et le souffle qui remonta son corps en trombe en sortit sous forme d'un «Quoi?!»

Elle releva ses lunettes de soleil sur le dessus du crâne, révélant des yeux écarquillés au point d'atteindre la taille de ceux d'un animal juste avant de fondre sur sa proie. En retour, une secousse électro-chimique lui contracta les muscles faciaux, précipitant sa réponse: «Ce n'est pas si simple» (*accelerando*) tandis qu'il essayait de reprendre pied. En vain, comprit-il: Mère verrait dans sa réponse la confirmation de la phobie de la conception dont souffrait Cercle. Cette dernière gardait les yeux rivés sur lui. «Parfois le sort en décide ainsi, et on ne fait pas d'autre enfant», hasarda-t-il.

«Ce qu'il veut dire, intervint Cercle, les veines enflées par l'émotion, c'est que nous avons décidé de restreindre notre famille.

– Restreindre votre ...?



«On n'est plus à l'époque où tu nous élevais avec papa. Les enfants, maintenant, ça coûte cher. L'école publique ne vaut rien, il ne faut même pas songer à les y mettre. Et de toute façon, qui va surveiller un bébé pendant que je suis au travail? Carré n'a pas le temps. Il n'arrive même pas à trouver la fin de cette histoire stupide»

Stupide?

« ... parce qu'il doit garder un œil sur Ovale après l'école, et moi, je n'ai pas le temps de m'occuper d'eux. Ce n'est pas comme si tu vivais avec nous.

UNE HISTOIRE ORDINAIRE

«Ça, les choses ont changé, c'est sûr», fit Mère dans un soupir, de son ton de victime épuisée, celui qu'elle employait chaque fois qu'elle s'apprêtait à jouer la carte du 'sang fatigué'. «De mon temps, les enfants arrivaient, ou pas. Nous n'étions que les organes qui leur permettaient de venir.

D'UN HOMME ORDINAIRE

Et c'est à ça que tu veux me renvoyer, bon sang ? «dit Cercle en riant, aux lèvres un sourire rappelant la grimace de peur naissante que les primates souvent exhibent juste avant que la tension ne se résolve en fuite ou en attaque.» L'accident parce qu'on tire un coup? «Ça, c'était pour lui. Il décida de laisser passer l'allusion vexante à son histoire «stupide».

HOMO ÉTANT UN TRAIT COMMUN À TOUS LES HOMMES

«Je voulais juste dire...»

ET TOUTES LES FEMMES. (ÉVIDEMMENT)

«Mère, je ne peux pas désapprendre ce que je sais!» L'exaspération sensible dans sa voix laissa un silence lourd de sens planer autour de la table. «Si vous voulez bien m'excuser, il me faut des glaçons.» Elle se leva, laissant éclater le choc de son corps : torse plat d'athlète, épaules et bras musclés mis en valeur par un maillot de bain imprimé panthère (héritage de sexualité africaine, i.e. sauvage) qui la fit trouver désirable à Carré. «Quelqu'un a besoin de quelque chose?»

Elle prit la direction de la cuisine, s'arrêtant au passage pour lancer le ballon d'Ovale dans la piscine avec aisance, ses muscles s'arquant sous la peau de son Speedo. Carré aurait voulu la suivre. Dans sa colère, elle avait dit des choses qu'elle ne pensait pas, ils allaient faire la paix, violemment, ici-même dans la cuisine ... mais il y avait Mère, et même sans elle, le diaphragme, la préparation sexuelle, rien de la spontanéité féline, et il se rendit compte que la remarque de Cercle sur l' «histoire stupide» pouvait bien refléter exactement sa pensée, mais sans qu'elle ose le lui dire avant ... le coup de ciseaux. À l'idée d'essayer de nouveau de lui expliquer, il se sentit las...

