
LIGATURA  
(un opéra en pays-plat)
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 Johann Wolfgang von Goethe 

Il faut considérer les hommes comme les organes de leur siècle, 
agissant pour l’essentiel sur un mode inconscient.



Première étape: souffrir

deuxième: savoir. Une coupure, au fil d’une feuille. Baiser 
sur son doigt, tendu en un «chut», digne de Judas mais aussi 
du plus fidèle amant de son propre corps? baiser - pour elle - 
comme elle, rassurant tandis qu’allongé, il attend le scalpel? 

Sur la page posée sur ses genoux, le monde auquel il avait 
donné vie par l’écriture avait une pâleur de peau morte – pa-
pier sans corpuscules – rien de plus – la bulle occupée par les 
personnages en action crevée par une piqûre infime. Il fourra  
le tout sous le formulaire d’hôpital sur lequel il s’était coupé. 

si peu d’effort qu’ il n’ y aurait pas de sang

tranchait des membranes

éclatant, lumineux 

 
 

 
      vrai



  

 Sur la table basse, la première expérience scientifique de 
sa fille, faisant sous ses yeux ses débuts hésitants en tech-
nologie: un œillet blanc teinté en rouge, rouge criard qu’on 
voit à la télé, pas dans la nature. Sauf pour cette fleur, qui 
déjà changeait de couleur, effet de capillarité trafiqué par 
l’insertion d’une teinture.                            

Il avait déjà écrit son nom à l’emplacement prévu:

PATIENT: 
NOM    PRÉNOM  

Carré
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Entendant rentrer sa femme, Carré dissimula le  
formulaire de décharge parmi les feuillets de l’histoire 
qu’il essayait d’écrire. 

Elle s’assit sur une chauffeuse, croisa ses jambes lisses, 
prit un catalogue. 

Tenues Intimes, voyait-on en couverture, au-dessus du 
mannequin exhibant soutien-gorge en dentelle et sourire 

soyeux. «Tu as trouvé une fin à ton histoire?» demanda-t-
elle, l’endorphine inhibant les neurones pour étouffer l’élan 

d’un souffle, le changer en note mélancolique, une octave plus 
bas qu’un basson, pour la raison qu’il savait: elle ne l’avait pas 

trouvé en train de remplir le formulaire de décharge.

Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des Lignes droites, des Triangles, des  
Carrés, des Pentagones, des Hexagones et d’autres Figures se déplacent librement,  

mais sans pouvoir s’élever au-dessus ou de descendre en-dessous de sa surface,  
et vous aurez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes.  

Edwin A. Abbott
Le Pays-Plat, Romance en Plusieurs Dimensions, 1884 

De la nature du Pays-Plat

 
 

     une historie simple



Son propre système électrochimique ouvrit le cercle de sa 
bouche pour former, doucement, le mot «Non».

D’infimes changements des muscles faciaux «vinrent assom-
brir ses traits» 

 Il ajouta, «Mais je m’en occupe.»

Elle continua d’afficher l’indifférence en feuilletant; il suivit 
donc la cadence – à deux temps – elle dans son catalogue, lui 
dans son récit.

 Elle savait à quoi il pensait, bien sûr. Et la contraction du muscle 
pyramidal qui lui plissait le front disait assez ce qu’elle pen-
sait: c’était « son tour ». Nul besoin d’écrire une histoire pour 

qu’il sache qu’elle avait pris le sien. C’était écrit, en rides 
d’inquiétude, creusées lors des séances de thérapie quand 
ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Écrit dans la fatigue 
due au manque de sommeil, au monitorage de l’ovulation, 
de la température de base. Écrit dans une police mi-
croscopique (les ombres des rayons X sur les trompes 
de Fallope; la pilule est-elle cancérigène? Les examens 
prénataux) et en caractères bien gras, une grossesse qui 
lui avait laissé sur le ventre des traces de distension qui 
le faisaient briller comme un manuscrit enluminé. Puis 

une fausse-couche. Et la décision, impulsive, de tenter 
de nouveau. Champagne cette fois, pour la naissance par 

césarienne d’une fille, rouge comme Vishnu et trop grande 
pour venir au monde par les voies naturelles, épopée dont 

elle gardait une cicatrice blanche comme une brûlure. Puis une 
fièvre infectieuse. Pour reprendre au début, une fois de plus, 
mais avec interruption du cycle, à cause de son âge, «précau-
tion» prise à la dix-septième semaine 

une aiguille de vingt centimètres plongée dans son abdomen 
pour extraire «rien qu’une cuillérée» du fluide amniotique qui 
devait révéler 75% de risque d’«allèles indésirables» et conduire 
à un avortement, «l’intervention», comme dirent les  

infirmières en lui calant les pieds dans les éperons d’acier in-
oxydable. Cercle en avait assez. Maintenant c’était «son tour»

amniocentesis

 

 
 

comme on dit en littérature

 

 

 

    

 

   D&C

 

 
 terminologie
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Rien de bien terrible, quand on y songeait. «Juste un coup 
de ciseaux», lui avait-elle fait remarquer, dans l’intention de 
l’encourager, sans doute. Elle avait raison. Simple coup de 
ciseaux en regard de ce quelle avait dû subir. Elle en était sortie 
indemne. Belle, même, mais d’une beauté «marquée», pour 
être exact. À la façon dont la terre s’est changée en opéra au fil 
des âges. Des traces de gris dans ses cheveux lui donnaient un 
sérieux digne du juge qu’elle espérait devenir un jour, mais un 
sérieux sensuel, son corps, semblable à ceux des mannequins 
de catalogue, restant assez jeune pour être plus attirant sans 
robe de magistrat, mais, à la différence des mannequins, ayant 
avec l’âge laissé s’estomper toute trace de frivolité: maturité 
du visage en harmonie à celle du corps, disant des profondeurs 
de sensualité que la jeunesse ne peut atteindre, tout entières 
façonnées par le requiem.

 À présent, la voyant du coin de l’oeil l’observer du coin de l’oeil, il 
comprit qu’elle voulait lui dire «Alors, tu as pris rendez-vous?»  
et il se prépara moralement pour l’interrogatoire qui suivrait son 
«Non, pas encore».

De la même façon qu’un naturaliste comprend le fonctionnement d’un organe en retra-
çant son développement embryonnaire, le mouvement habituel de contraction des sourcils, 

aussi commun chez nous que chez les Hindous, les Malais, ou les Kafirs d’Afrique du Sud, peut 
s’expliquer par son usage originel chez le nourrisson. Chez lui, depuis d’innombrables genera-
tions, la contraction des sourcils precede la crise de larmes. On peut donc conclure que la contrac-
tion des muscles corrugateurs qui abaisse les sourcils et les réunit  en plissant le front (le froncement 
de sourcils) est un mélange d’esprit et de corps exprimant la déception, le désir de voir corriger ce 
qui ne va pas. La même expression a été observée dans des tribus de chimpanzés, ce qui suggère 
la présence en eux de racines culturelles.

L’Expression des émotions chez l’homme et l’animal.
Charles Darwin



Quand elle prit la parole, ce fut toutefois pour essayer une autre 
tactique. «Ça te plaît?» lui montrant le catalogue, avec un sourire 
de réconciliation, de promesse. Taillé à la Bauhaus, son visage 
semblait toujours moderne aux yeux de Carré, le symétrique de 
son corps anguleux, différent des femmes bouffies de Rubens. Le 
large sourire de Cercle, ses lèvres pleines n’avaient rien non plus 
de comparable aux bouches pincées des Victoriennes, l’héritage 
génétique ayant donné à son visage et son corps des propor-
tions qui se trouvaient être à la mode à ce moment de l’histoire. 
Un don.

Liés, ligaturés. Coup de ciseaux.  De bruns mamelons se voyaient 
à travers la chemise de nuit d’un mannequin se passant la main 
dans les cheveux, noirs de jais, lèvres entrouvertes comme si elle 

poussait un gémissement de désir aspirant à être assouvi.

Il hocha la tête, bien sûr elle avait raison. Procéder à 
l’«intervention», comme disait Docteur Silverstein, était la solu-
tion. 

Le sexe sans risque de complication: quoi de plus excitant? Plus 
encore que la première fois pour l’adolescent.

Sur la table basse, entre eux, la fleur rougissante se dressait  
dans l’eau.

qui enfonce toujours les touches adéquates

 
 

 

 

  
 cliché ancien
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coup de ciseaux

En grec, «couleur» se dit chroma;
«corps», soma;
  d’où chromosome.

L’éjaculation moyenne contient 5cc, pas même une cuillère à café.

C’était si étrange d’entrer dans une bibliothèque et d’y 
trouver les volumes défraîchis de la Revue d’Eugénisme et 
d’autres publications jadis érudites, développant des thèses 
aujourd’hui totalement réfutées; la rencontre produisait un 
effet mystérieux aussi déroutant que la découverte d’une 
pyramide avec d’immenses figures de pierre.

muettes.

envahies de lianes.

Lettres et mots prennent la forme de hautes montagnes
KABBALISTE ANONYME XIIIème siècle

Comme il était innocent avant que ce ne soit son tour.  

Les noms se changent en pierres

Si ordinaire que beaucoup n’y verraient pas même 
une histoire.

les  verbes en rivières

Alors que les primates tel que le macaque tibétain éjaculent abondamment... 

Une histoire ordinaire



À Noël dernier, la Mère de Cercle avait fait cadeau à Ovale, 
leur fille, du Grand Livre de l’Opéra. Eux avaient offert à Mère 
un voyage à La Scala, d’où elle était rentrée chargée de 
cadeaux d’opéra pour tous. «Oh, regarde !»  s’exclama-t-elle, 
essayant de susciter l’intérêt d’Ovale pour les vierges du Rhin 
sur papier glacé. 

Ovale leva au ciel des yeux pleins de désespoir, lança un 
regard suppliant à ses parents, puis de convoitise vers les 
autres paquets étincelants (sémiotique de papier) 
rangés sous le sapin. À cause de l’absence de Mère, ils avaient 
reporté l’ouverture des cadeaux, qui s’étaient fait bousculer 
et déranger au point de désorganiser la Crèche. 
Le chat d’Ovale fit quelques bonds autour des figurines tom-
bées au sol, bergers et mages, puis leva les yeux sur elle, la 
queue en point d’interrogation (sémiotique de vertèbres).

Ouvrir les cadeaux de Noël en janvier rappelait à Carré 
l’apparition des premiers magnétoscopes: il s’était retrouvé 
aussi désorienté, regardant les informations du mercredi 
soir le vendredi à midi. Le sapin semblait aussi vert qu’à son 
installation un mois plus tôt, un gène modifié lui gardant sa 
couleur bien qu’il fût mort, comme la teinture d’autrefois. 
Pour créer l’ambiance il avait mis leur cassette vidéo de 
bûche brûlant dans l’âtre, comme c’était la tradition à Noël, 
les flammes crépitant en stéréo sur fond d’un Best-of de 
chants de Noël.  

  les chemins en routes

Si ordinaire que c’est ça l’histoire justement.

Une histoire banale

les pierres en chemins



11

Du plat de la main, Cercle lissa un foulard La Scala qui serait donné à la Croix 
rouge à l’instant du départ de Mère. Elle poussa sa fille du coude pour qu’elle 
simule l’intérêt.

Il y a très longtemps, lors d’une soirée parisienne fort enjouée, Alfredo tombe amou-
reux de Violetta, femme déchue, maîtresse d’un baron (n’est-ce pas 

frappant que l’on parle de chute dans les deux cas?). 
Mais elle se rit de sa jeunesse et de son sérieux 

(aria: Un di felice, eterea) et danse jusqu’à 
l’aube. Toutefois, vers la fin de la nuit, 

elle donne un œillet à Alfredo et 
lui demande de lui rendre vis-

ite quand il aura fané.

«Sa beauté, c’est sa tristesse», dit 
Mère,  tournant le Grand Livre pour 
que tous puissent voir. 

«Et celui-ci, maman, ça parle de quoi?» demanda Cercle, tenant 
Ovale dans ses bras comme pour dire «Cesse de gigoter».

La Traviata. Le chat ferma les yeux, queue enroulée autour des 
pattes, et glissa dans l’une des douze heures de sommeil quoti-
dien que s’accordent les chats. Ou les tigres, même.

A
C
T
E

1

La Romance de l’opéra. 
Sur une gravure, on voyait 
une femme en robe de soirée 
s’évanouissant dans les bras de ses 
amies, une main portée à son front 
en un geste théâtral. Le sourire aux 
lèvres de Cercle demeura aussi im-
muable que le sapin tandis que sa 
mère leur racontait toute l’histoire, 
un acte après l’autre:

Les routes se changent en rues dans les villes, 
les rues en autoroutes



Afin que la civilisation puisse se développer, à travers la 
formation de couples, il fallait que le singe acquière la 

capacité d’être sexuellement attaché à un partenaire unique. Au 
fil de modifications favorisant le face-à-face dans la copulation, 
l’identité s’est peu à peu affirmée dans le rapport sexuel…. Dans 
la plupart des cas, le mâle, dans l’accouplement, se tient au-
dessus de la femelle, dont les jambes sont écartées.

Le Singe nu, 1967
Morris, Desmond

Souvent très rythmées 
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées

Dans la phase pré-copula
toire, on observe une recherche d’intimité.

Le contact entre bouches s’accroît.
Les vêtements sont ôtés, totale-
ment ou en partie. La stimulation 
tactile du contact de la peau se 
développe sur une zone aussi éten-
due que possible.

Le contact des lèvres et des langues se 
prolonge.

L’adoption d’une posture horizontale 
provoque un accroissement sensible.
 



La partie supérieure de l’abdomen et les seins de 
la femelle émettent un signal visuel sous forme 
de rougissementredden as a visual sexual signal.

Profil de B à B’              Profil de A à A’    
Tumescence occidentale            Tumescence orientale

Dépression centrale            

The penis of the male also.

l’allongement des mamelons peut at-
teindre un centimètre.

Souvent très rythmées 
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées
Souvent très rythmées

Le pénis du mâle subit aussi des modifications massives 
Les parties génitales du partenaire peuvent également devenir 
la cible d’action répétées 



Ouverture sur le couple vivant (en privé) à la campagne et se déclarant à l’envi, 
trémolos dans la voix, leur amour et leur bonheur (duo: De’ miei bollenti spiriti). 
En l’absence d’Alfredo, toutefois, arrive son père; Alfredo Senior cherche à per-
suader Violetta de quitter son (le scandale qu’ils ont provoqué est en train de 
détruire toute chance de mariage pour la sœur cadette).  À contre-cœur, Vio-
letta se sacrifie. Par amour. Elle part avant le retour d’Alfredo. Ignorant le sacri-
fice suprême qu’elle a accepté, Alfredo part à sa recherche, et la retrouve à un 
autre bal donné par le baron. Malgré ses protestations, il est persuadé qu’elle 
l’a quitté pour la couche et l’argent du baron; il part en claquant la porte, non 
sans lui avoir jeté ses gains de jeu à la figure. Violetta fond en larmes, se plaint 
de ne pas mériter le mépris d’Alfredo, puis s’évanouit.

A
C
T
E

2

Femmes perdantes

Femmes gagnantes

Hommes perdantes

Hommes gagnantes

ZED Cortizol Level

0 5 3015 45JEU (minutes)

graphe comparatif du taux de testostérone 
produit selon le sexe au cours d’un duel 
dans un jeu vidéo

0.9

0.8

0.7

0.6

0.5

0.4

1

Tableau 2

suscitation de jalousie, 
réconfort du partenaire

16% 
3a 
13b

60% 
43c 
17b

24% 
22d 
2a

14% 
1ab 
13b

44% 
20c 
16b

32% 
30d 
4a

Réaction Combinées À l’initiative 
du partenaire

réactions positives 
un petit quelque chose 
surcroît d’attention

réactions neutres 
Absence de changement 
Vigilance

réactions négatives 
Dispute avec le partenaire 
Rupture

-.17 
.01 
.07 
.02 
-.02 
.09 
.13 

-2.27 
.09 
.87 
.24 
-.22 
1.11 
1.71 

-.04 
.13 
-.06 
-.05 
-.07 
.20 
-.21

-.58 
1.73 
-.71 
-.64 
-.87 
2.60 
-2.69

FA 
Âge 
SES  
revenu prévisible 
attractivité faciale 
anxiété d’attachement  
évitement de l’attachement

psychologie évolutionniste: 
relations sexuelles hors-couple

HOMMES
variable prédictive Béta t (164)

FA 
Âge 
SES  
revenu prévisible 
attractivité faciale 
anxiété d’attachement  
évitement de l’attachement

FEMMES
variable prédictive Béta t (164)

Tableau 3
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Des mois plus tard, abandonnée par le baron et par Alfredo, Violetta se meurt 
de consomption. Soudain, Alfredo, qui a appris la vérité, fait irruption dans sa 
chambre. Les amants rêvent d’une vie nouvelle (duo: Parigi, o cara) et «Violetta, 
sentant s’estomper la douleur», poursuivit Mère, se levant du sofa, «se lève, 
comme portée par l’amour.  Mais au comble du bonheur, elle s’effondre, ne 
devant s’unir qu’à la mort – Morto!»

Carré vit Cercle qui se mordait la lèvre pour ne pas rire devant la perfor-
mance grandiloquente de Mère. Carré ne pouvait pas rire, lui, voyant la sig-
nification que l’opéra revêtait pour elle, qui souffrait d’un «sang fatigué», 
nom donné par elle à la cause de ses symptômes, qu’elle ne pouvait jamais 
décrire de façon exacte, et que les médecins malgré leurs examens perpétuels 
ne parvenaient pas à découvrir. Cercle avait épuisé son stock d’inquiétude, 
et ne trouvait plus d’empathie que pour prendre les choses avec humour. 

«Bon alors, est-ce qu’enfin, je peux ouvrir mes cadeaux?» demanda Ovale. «Et 
bien, vas-y, petit monstre,» répondit Cercle, de toute évidence soulagée par 
cette occasion de parler lui évitant d’éclater de rire bruyamment, «avant de 
nous rendre tous fous.»

Ovale envoya valser le Grand Livre de l’opéra et se précipita sur le plus gros pa-
quet, dont elle déchira l’emballage. «La Science, ça bouge!», les expériences 
en kit qu’elle désirait tant. «La Science, ça bouge!», glapit-elle, répétant le slo-
gan de l’émission où des enfants faisaient la démonstration de la gravité, de 
l’osmose ou de l’électricité statique au moyen d’éponges, de pailles ou de tout 
autre équipement disponible dans un intérieur ordinaire. Sur le carton, un 
collage mêlait divers types d’expériences: salle de classe, publicité et recher-
che scientifique nationale. Mouche à vinaigre et groupes de rock. Un singe en 
tenue de cosmonaute, lèvres tirées en arrière par la force de gravitation, vous 
décochait un sourire monstrueux.   

une histoire simple

En route pour des terres inexplorées !

A
C
T
E

3
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Oreilles dressées, le chat s’approcha prudemment du pa-
pier d’emballage, le reniflant au moyen de ses 19 millions 
de nerfs olfactifs tandis que l’esprit de Carré s’emplissait 
des modèles anatomiques utilisés par les médecins pour 
expliquer les «interventions». 

«Elle met au monde sans même frémir.»

«Le monde a bien changé, c’est sûr», soupira Mère, obser-
vant sa petite-fille qui déballait des béchers. «L’autre jour, 
j’ai vu une poupée Barbie enceinte. Il n’y a qu’à défaire la 
boucle qu’elle a sur le ventre, et hop ! le bébé sort.» 

Dans la salle où il attendait avec Cercle les 
résultats de l’amniocentèse, le modèle réduit 
d’utérus articulé qu’il triturait nerveusement 
s’était soudain ouvert dans ses mains  
à l’entrée du médecin.

Ovale déchira un sachet de levure, couleur sperme, 
pensa Carré, ignorant la raison de la ressemblance, et 
voyant aussitôt qu’elle n’existait pas. l n’en était rien. 
Elle en versa le contenu dans un tube à essai.  Puis elle 
s’installa pour observer, coudes sur ses genoux osseux, 
pretzel de chair et d’os, exactement dans la position 
du petit homme des cavernes de la jeunesse de Carré, 
qui soufflait sur les braises dans un diorama que ses 
parents tenaient absolument à voir à chaque pèleri-
nage accompli sur ce site néo-classique, véritable livre 
à visiter,  qu’était le Muséum d’Histoire Naturelle.

 

Tous les chevaux du roi et tous ses hommes…

 
simple comme…
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Tous les chevaux du roi et tous ses hommes…

UNE INTRIGUE LINÉAIRE

PLIER

1.

2.

3.

4.

5.

6.

 
simple comme…



Pénétrant dans sa véracité de pierre, obscure comme le 
passé, ils remontaient en flânant le cours des siècles. À 
chaque fois, les indigènes d’Amérique nourris au même 
plat collectif se changeaient en Asiatiques à l’extrémité 
du détroit de Béring; puis en peintres rupestres, puis… 
  Au bout du couloir, près de la loge d’un  
  gardien, se trouvait l’Origine.
  
Ils étaient du même âge, lui et son double    
sauvage, jumeaux si l’un n’avait été enfermé nu dans la 
Salle de l’Homo Sapiens.

Le père hirsute du garçonnet brandissait une pierre ai-
guisée, témoin de l’avancée de leur technologie, tandis 
que le père de Carré se figeait pour affûter la précision 
du sien, un appareil photo Leica 35 mm, prenant la 
copie d’une copie d’une origine peut-être sans exis-
tence, scène de jungle, le zizi  simiesque du père faisant 
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une fleur rose en bouton noyée dans les poils de l’aine; une mère au visage 
crasseux et aux seins de guenon pendants vous lançait un regard éternel et 
stoïque, sur fond de coucher de soleil à l’acrylique précédant l’aube du sapiens:  
histoire sans raccord dont les trous avaient été comblés par modélisation, 
selon une ligne temporelle aussi droite que les plinthes, perspective linéaire 
et descendants mâles assurant la triade perpétuée «famille nucléaire/foyer/
Dieu», autant de mondes évanouis, illimités, dont seuls les produits change-
aient. Les filles n’existaient pas encore. La grand-mère était absente, dévorée, 
sans doute, par des bêtes sauvages, à la différence de Mère, que la médicine 
moderne et la rareté de prédateurs naturels avaient placée dans ce salon, leur 
diorama à eux, Carré dans son costume en polyesters mélangés (nettoyage à 

sec), comme tiré tout droit du National Geographic, un martini à la main (Avis du 

gouvernement: usage déconseillé aux femmes enceintes), doté du plus gros de tous les 
pénis de primate (15cm contre 5 pour les gorilles), en sous-vêtements (BVD) à taille 
élastiquée, plongé dans l’ambiance de la cassette de bûche de Noël, le corps 
moins poilu que ceux de ses défunts ancêtres mais plus que celui de Cercle, 
épilé à la cire. Un anthropologue les eût-il changés en statues de résine d’un 

coup de baguette magique, Ovale, Cercle, Carré et Mère auraient 
constitué le parfait tableau d’époque du Pays-plat, 

avec leur magnétoscope (VHS) et leur ordinateur de 
bureau de style colonial, «l’instinct de meute qui, 

chez les races primitives, si souvent culmine 
dans la frénésie de danses de groupe» ici 
traduit par une sémiotique de produit lamen-
tablement pauvre.



«Tu ne m’aurais jamais fait ce genre de cadeau, c’est sûr», dit Cercle, dans sa 
veste d’avocate, dont la coupe élégante évoquait une version moderne de Car-
naval et non la femme au foyer, bien que sa poitrine, visible dans le décolleté en 
v où l’homme aurait porté cravate donnât une petite touche française. «Tu te 
souviens, Maman, quand j’avais son âge, tu me refusais cette poupée qui faisait 
pipi? Tu la trouvais trop réelle. Ces jouets scientifiques, ça n’existait même pas.»

«Ce n’était pas ça», répondit Mère, en dissimulant un rot, l’étiquette en Pays-plat 
différant de celle du «mahométan qui exprime sa gratitude pour le plaisir reçu 
en éructant après le repas.’ «Au contraire, elle n’était pas assez réelle. Je n’aurais 
pas voulu que tu ailles t’imaginer ensuite que les bébés étaient des machines à 
manger et uriner.»

Carré se détourna un instant de son stéréoscope. «Les kits scientifiques 
existaient», fit-il, le posant sur le journal du matin: 

LE TITANIQUE RESSUSCITÉ !
«Ce n’était pas un jeu de filles, c’est tout.»

Tu devrais emmener Ovale 
à l’opéra quand elle sera 
plus grande», fit Mère, qui 
regardait sa petite-fille 
placer un ballon au-
dessus d’une éprouvette. 
Elle s’apprêtait à l’aider 
mais s’arrêta, voyant Ovale 
aussi habile avec son équipement 
que les enfants Papou à la chasse aux 
lézards avec leurs modèles réduits 
de sarbacanes. Mère passa la main 
sur les feuilles de bananier dont elle 
avait fait une jupe en les tressant, en 
témoignage de la sagesse antique de 
son peuple. «Ce serait bien pour elle.»



Comme si elle n’avait pas entendu, Cercle poursuivit: 
«C’est vrai, la plupart des frères de mes amies avaient 
des mallettes de petit chimiste. Ou des microscopes. 
Mais nous les filles, on a manqué tout ça.»

«Waow!» s’exclama Ovale, 
quand un jet sorti du tube fit 
gonfler le ballon pour atteindre 
la taille de son estomac.

Le chat souffla, yeux écarquillés, oreilles frémissantes, 
l’oreille en alerte se dressant au moindre son.

«Tu n’as rien manqué», conclut Mère.
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Imaginez un penny sur une table, 
avait pensé Carré la première fois 
qu’il avait porté les yeux sur le 
Pays-plat. Si vous le regardez d’en 
haut, vous ne voyez qu’un cercle. 

Leur avion continuait sa lente descente.

Mais si vous amenez progressivement les yeux au niveau 
de la surface de la table, le cercle se change en ligne et c’est 
comme ça que nous apparaissons les uns aux autres, nous les 
habitants du Pays-plat.

Debout sur le tarmac, il se rendit compte que 
les circonstances venaient de lui donner un 
aperçu du monde tel qu’il avait dû apparaître à 
Christophe Colomb (ou à une mouche du vina-
igre): une table s’étendant à perte de vue dans 
toutes les directions. Après trois ans de vie en 
ces lieux (trois ans avaient suffi!), il avait du mal 
à imaginer le monde autrement.



Index orbital gauche; Palatal externe; 
Capacité crânienne; Module du 

cerveau; Module de la voûte; Stature; 
Asymétrie ou Déformation; Genre; 
Degré; Cause; Voûte; Peu remplie; 

Moyenne; Bien remplie; Norma ver-
ticalis; Sphéroïde; Ellipsoïde; Ovoïde; 
Byrsoïde; Sphénoïde; Carrée; Rhom-

boïde; Pentagonoïde; Norma Lateralis; 
Ellipsoïde; Ovoïde ; Pentagonoïde; 
Ronde; Carrée; Sphénoïde; Norma 

occipitalis; Sphéroïde; Arrondie; En 
pignon; Hausform; Hayrick; En forme 
de tonneau; Ellipsoïde; Norma facialis 

; Arrondie; En forme de cœur; Pen-
tagonoïde; Hexagone squat (ramassé); 

Hexagone long; Carrée; Rectangulaire; 
Trapézoïde; Triangulaire.

Type



Beaucoup d’autres, plus malins,  
  

et qui avaient compris le truc.

Le rapport entre l’intelligence du sujet et le volume de sa tête … est très 
réel et s’est vu confirmé à l’unanimité par des investigations méthodiques.

Alfred Binet, 
père des tests d’intelligence standardisés, 1898

    
 

Une histoire simple

       L’intrigue aussi conventionnelle que les plinthes d’un musée
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Une histoire simple

Tout de même, de façon surprenante, les dioramas de la Salle 
Homo Sapiens montraient des mannequins exactement dans  
la même pose que les singes empaillés dans la Salle des Pri-
mates: maman, bébé et papa singe, figé en plein rictus tandis 
qu’il se frappe le torse à l’attention des touristes. Le nourricier  
et le nourri.

La thèse selon laquelle les différences de QI dépendent de la 
constitution génétique de l’individu paraît incontestable. 

Cyril Burt, 1972, 
«Héritage de l’intelligence générale», Psychologie américaine 27: 175-190.

Poussière synthétique

Famille nucléaire

Survie du …?projection?

Reflet?

Polymères

Molécule faite de trois atomes
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Carré peina pour ôter le bouchon à sécurité enfant d’une bouteille de Bio-Destop. 
Sur l’étiquette figuraient les deux états, avant / après, d’un tuyau d’abord bouché, 
laissant ensuite librement circuler les liquides. Tout en em-
plissant le bouchon-doseur de substance bleue (rhétorique de 
couleur), il se souvint d’avoir lu quelque chose des années plus 
tôt sur les microbes qui constituaient l’ingrédient actif de ce 
produit. Cela avait fait du bruit. Première Forme de Vie Brevetée: 
Grâce à l’ingénierie génétique, des scientifiques développent un 
microbe capable d’absorber les substances à base de pétrole. Par-
mi les applications pratiques, on compte le nettoyage des nappes 
de carburants en mer… À l’époque, l’idée que des compagnies 
de produits chimiques répandent de nouvelles formes de 
vie dans l’océan avait fait peur. Des poissons avec des mains 
en guise de nageoires, voire pire, et (plus réaliste?): un fléau 
étendu à la planète….  Le genre de scénario des films cataclys-
miques.  Puis on ne sait trop comment, tout le monde avait 
tourné la page, lui y compris, ou alors avait oublié, si bien qu’il 
se retrouvait avec ce Brevet américain n° 5577098 s’écoulant 
dans le tuyau de son évier de cuisine pour aller dévorer les dépôts accumulés tel 
du cholestérol dans son corps avant même sa naissance. Sur l’étiquette figurait 
aussi une maîtresse de maison souriante (traduction: tellement facile et sûr que même 
une femme …), et il imaginait, de par le monde, de pleins bouchons de produit glis-
sant dans les tuyaux, formant des ruisseaux de Bio-Destop qui se déversaient 
dans les océans comme au dégel, avec le même effet que les véhicules individuels, 
censés avoir chacun sur la qualité de l’air un impact bien supérieur à celui de la 
plus noire fumée d’usine.

Quand il eut terminé, il remit la bouteille sur l’étagère du haut, avec d’autres 
produits d’entretien et divers liquides qu’ils voulaient éviter qu’Ovale n’absorbe. 
Puis il se lava les mains et gagna la piscine, apportant trois thés glacés.

Le chat s’approchait lentement d’une proie dans les lilas, tout son être concen-
tré avec l’intensité que seul un cerveau primitif pouvait atteindre.  Ovale barbo-
tait dans l’eau, Cercle était assise au bord du bassin avec Mère, dont les membres 
bouffis tout pâles portaient les marques striées de l’élastique de son maillot une 
pièce. En s’approchant de la table, il vit que quelque chose n’allait pas.
 

 «Tu ne crois pas qu’Ovale aimerait avoir un compagnon de jeu?» deman 
 da Mère à Carré, avec juste un peu trop d’empressement.

n° 5577098
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Derrière ses grosses lunettes de soleil, Cercle demeura impassible. Son maillot 
une pièce rappelait toujours à Carré les bikinis qu’elle portait avant que la nais-

sance d’Ovale ne lui balafre l’abdomen d’une grande cicatrice 
blanche. La ligne rigide de ses lèvres serrées disait clairement 
qu’elle s’était encore disputée avec sa mère.

Il rajusta le parasol fixé à la table puis s’assit et fit passer des sa-
chets d’édulcorant artificiel. «Oh, je ne sais pas trop», essaya-t-
il, sans s’engager.  Mais le manque de conviction sensible dans 
sa voix fut aussitôt récupéré par chacune des deux femmes. Le 
visage de Cercle se durcit, comme pour dire «Ne compte pas 
utiliser mon corps pour éviter ton tour»; Mère quant à elle y 
vit la confirmation de son intuition: Cercle voulait d’autres en-
fants mais avait peur parce que sa dernière grossesse, comme 
la première, s’était achevée par une fausse-couche. 

Ils lui avaient menti, transformé en fausse-couche l’ «interven-
tion» pour laquelle ils avaient en fait «opté», en partie parce 

que sa vision du monde était archaïque, en partie parce qu’il eût été extrêmement 
difficile de lui expliquer la leur. Il fallait à présent en assumer les conséquences: la 
détermination de Mère à aider sa fille, dans son intérêt, à surmonter sa «peur» de 
concevoir.

«Non mais regardez-la,» fit Mère, avec un signe de tête en direction d’Ovale qui es-
sayait de jouer seule au volleyball dans la piscine. Elle lançait le ballon le plus haut 
possible, plongeait comme une otarie sous le filet, son jeune corps plié en deux, 
puis émergeait une seconde trop tard pour se renvoyer le ballon. L’eau semblait à 
peine plus trouble qu’elle n’aurait dû et Carré se demanda s’il pouvait utiliser pour 
épurer la piscine les microbes mangeurs de pétrole qui nettoyaient la cuisine.

 «Il lui faut un compagnon.»

 Mais le chlore ne tuerait-il pas les microbes?

 «Nous sommes là, Carré et moi», rétorqua Cercle.

 Ou les microbes absorberaient-ils le chlore?...

 «Et elle a beaucoup d’amis à l’école.»

…pour finir par rendre l’eau bien plus sale encore? Comment prévoir ces choses?  
N’empêche, d’autres bien plus malins que lui disaient qu’ils avaient compris le truc.
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    «Tu sais bien ce que je veux dire. Et Carré aussi», 
    dit Mère, le faisant rentrer dans le jeu. Son allié.

Mais leurs corps eux-mêmes donnaient la réponse; il suffisait de les regarder. L’été, 
Ovale n’existait que sous forme d’éclairs, fulgurances d’eau, de lumière, de son 
corps vigoureux. Mère ne trempait plus le parchemin de sa peau dans le bassin, si 
ce n’est du côté le moins profond, pour y baigner des pieds enflés, tandis que Cercle 
se limitait à nager contre le courant de leur simulateur de vagues. Devant le spec-
tacle de son corps frémissant, dans le froid matinal, juste avant de plonger, puis du 
choc lisible sur son visage au contact de l’eau, se changeant en expression médita-
tive tandis qu’elle prenait peu à peu le rythme de l’exercice, Carré ne pouvait pas 
s’empêcher de penser aux flagellants du Moyen-âge. Rien ne distingue ce que l’on 
croit, professaient-ils, de ce qu’on fait avec son corps. Le corps de Cercle disait sa foi 
en la force de chaque coup de pied, de chaque battement de bras pour s’opposer 
encore un peu au courant la tenant à distance du côté moins profond.

    Mais bien sûr, ce n’était pas une façon de se  
    regarder l’un l’autre. Carré essaya donc de rest 
    er en dehors de la dispute en se moquant de  
    son propre corps: «Élever des enfants, c’est   
    comme la corrida. Un sport de jeunes.»

Personne ne rit. «Tu n’aimerais pas avoir une autre petite Ovale, là, à courir par-
tout? demanda Mère.  Ou un petit Octagone? C’est une telle richesse, les enfants!» 
Elle battit des mains, faisant trembler la chair flasque de ses bras.
 
    «Grand-mère! Grand-mère ! Regarde! J’y suis  
    arrivée!» lança Ovale depuis la piscine, sa jeu 
    nesse imparable comme un syllogisme.



29

«Je t’ai vue, ma chérie!» répondit Mère avec un signe de main. Puis elle se laissa 
aller dans son fauteuil en souriant, ayant la nature avec elle après tout.

   «Oui, bien sûr», commença Carré …Il entendit frémir la  
   poitrine de Cercle, et les lobes de la parole firent écho  
   au choc éprouvé dans la zone des émotions du cerveau  
   pour faire vibrer les cordes vocales, et le souffle qui re 
   monta son corps en trombe en sortit sous forme d’un  
   «Quoi?!»

Elle releva ses lunettes de soleil sur le dessus du crâne, révélant des yeux écarquil-
lés au point d’atteindre la taille de ceux d’un animal juste avant de fondre sur sa 
proie. En retour, une secousse électro-chimique lui contracta les muscles faciaux, 
précipitant sa réponse: «Ce n’est pas si simple» (accelerando) tandis qu’il essayait 
de reprendre pied. En vain, comprit-il: Mère verrait dans sa réponse la confirma-
tion de la phobie de la conception dont souffrait Cercle. Cette dernière gardait les 
yeux rivés sur lui. «Parfois le sort en décide ainsi, et on ne fait pas d’autre enfant», 
hasarda-t-il.
   «Ce qu’il veut dire, intervint Cercle, les veines enflées  
   par l’émotion, c’est que nous avons décidé de restrein 
   dre notre famille.

  
   

 
– Restreindre votre …?
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«On n’est plus à l’époque où tu nous élevais avec papa. Les enfants, maintenant, 
ça coûte cher. L’école publique ne vaut rien, il ne faut même pas songer à les y 
mettre. Et de toute façon, qui va surveiller un bébé pendant que je suis au tra-
vail? Carré n’a pas le temps. Il n’arrive même pas à trouver la fin de cette histoire 
stupide»
   Stupide?

   « … parce qu’il doit garder un œil sur Ovale après   
   l’école, et moi, je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.  
   Ce n’est pas comme si tu vivais avec nous. 

«Ça, les choses ont changé, c’est sûr», fit Mère dans un soupir, de son ton de 
victime épuisée, celui qu’elle employait chaque fois qu’elle s’apprêtait à jouer 
la carte du ‘sang fatigué’. «De mon temps, les enfants arrivaient, ou pas. Nous 
n’étions que les organes qui leur permettaient de venir.   
 

Et c’est à ça que tu veux me renvoyer, bon sang ? «dit Cercle en riant, aux lèvres 
un sourire rappelant la grimace de peur naissante que les primates souvent ex-
hibent juste avant que la tension ne se résolve en fuite ou en attaque.» L’accident 
parce qu’on tire un coup? «Ça, c’était pour lui. Il décida de laisser passer l’allusion 
vexante à son histoire «stupide».  
     

«Je voulais juste dire…» 
  
 

une histoire ordinaire

d’un homme ordinaire

Homo étant un trait commun à tous les hommes

et toutes les femmes (évidemment)

«Mère, je ne peux pas désapprendre ce que je sais!» L’exaspération sensible dans 
sa voix laissa un silence lourd de sens planer autour de la table.   «Si vous voulez 
bien m’excuser, il me faut des glaçons.» Elle se leva, laissant éclater le choc de son 
corps : torse plat d’athlète, épaules et bras musclés mis en valeur par un maillot 
de bain imprimé panthère (héritage de sexualité africaine, i.e. sauvage) qui la fit trouver 
désirable à Carré. «Quelqu’un a besoin de quelque chose?»



une histoire ordinaire

d’un homme ordinaire

Homo étant un trait commun à tous les hommes

et toutes les femmes (évidemment)

Elle prit la direction de la cuisine, s’arrêtant au passage pour lancer le ballon 
d’Ovale dans la piscine avec aisance, ses muscles s’arquant sous la peau de son 
Speedo. Carré aurait voulu la suivre. Dans sa colère, elle avait dit des choses 
qu’elle ne pensait pas, ils allaient faire la paix, violemment, ici-même dans la 
cuisine … mais il y avait Mère, et même sans elle, le diaphragme, la préparation 
sexuelle, rien de la spontanéité féline, et il se rendit compte que la remarque de 
Cercle sur l’ «histoire stupide» pouvait bien refléter exactement sa pensée, mais 
sans qu’elle ose le lui dire avant … le coup de ciseaux. À l’idée d’essayer de nou-
veau de lui expliquer, il se sentit las…


