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Édito — Jérôme Diacre 

U ne  r evue  au  temps des 
rése au x  s oc iau x 
Depuis quelques années, Facebook est un réseau social dont 
l’inscription dans le monde de l’art contemporain devient de plus 
en plus incontournable. Existe-t-il des études sur ce nouveau 
mode de transmission des travaux des artistes, des textes critiques 
et des univers personnels, disponibles immédiatement pour tous 
les connectés qui partagent cette même attention à la création 
contemporaine ? Je ne crois pas, du moins pas encore. Mais, ce qui 
devient évident, c’est l’investissement croissant du réseau par les 
acteurs nationaux et internationaux de l’art dans cette sphère. 
Artistes, curateurs, critiques, enseignants, directeurs de centres 
d’arts, galeries, associations, collectifs, revues… livrent un univers 
singulier et des choix de complicité dans une sphère globale où 
tout devient visible. Les partages, les commentaires et les « likes » 
tissent des liens parfois importants, souvent occasionnels, toujours 
observés, presque systématiquement cantonnés au fonctionnement 
du réseau lui-même. Cela détermine-t-il des comportements 
nouveaux, et qu’en est-il de ces croisements d’informations et de 
cette visibilité des productions ? Laissons de côté le coup manqué 
de l’Asia Contemporary Art Show — dont le résultat est plus que 
décevant. Tout fait signe vers un mode de relation qui s’ajoute 
comme une strate supplémentaire d’expression sans lien véritable 
avec celui de l’exposition. 

C’est une ergonomie « hors-sol » de la communication, où 
se mêlent promotions, publicités, échanges, connaissances, 
complicités, etc., et l’arbitraire d’une subjectivité idéalisée ou 
fantasmée. Via Facebook et les tweets, c’est une autre langue qui 
apparaît ; concise à l’extrême, souvent injonctive, elle accorde une 
large place aux états d’âme. Elle révèle le sursaut du sujet dans une 
modalité d’existence où se mêle le fait d’être aux prises avec… et le 
besoin de confirmation d’une identité. Car si la « demande » est le 
mode d’entrée en contact… elle est encore aussi le ressort implicite, 
pour ne pas dire inconscient, de toute présence sur les réseaux. 

La revue Laura #15 a puisé quelques interventions dans le flot 
continu de propositions découvertes sur Facebook. Elle a trouvé des 
occasions de rencontres et des conversations fructueuses. Nous nous 
sommes imposés une règle — qui s’est révélée après-coup : nous 
n’avons retenu que des propositions dont nous découvrions qu’elles 
étaient issues de rencontres hors réseaux. Pour le reste, comme 
dans les numéros précédents, les articles de Laura #15 affirment 
un attachement à une langue construite sur la longueur. Elle 
correspond à une tradition de l’article critique. Elle forme aussi une 
autre strate de discours qui ne craint pas celle des réseaux sociaux. 
Pourquoi ? Parce qu’elle offre une forme de pensée et d’esthétique et 
un travail de lecture et d’analyse qui correspondent plus fidèlement 
à l’activité de création. S’y retrouve une coïncidence dont chacun 
a besoin. Le croisement de ces formes de discours est intéressant. 
Il valide une curiosité et tend à montrer qu’entre fulgurance et 
amnésie d’une part et, d’autre part, mise en perspective et histoire, 
le différentiel produit des effets tout à fait pertinents.   
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Caroline Bartal, sans titre, 2013. Encre réhaussée aquarelle



D ans son ouvrage intitulé Qu’est-ce que la sculpture ?, 
Rudolf Wittkower termine son parcours d’une histoire de 
la sculpture — de l’Antiquité jusqu’au xxe siècle — par une 

citation du sculpteur américain David Smith : « Je ne constate plus 
aujourd’hui, d’un point de vue esthétique, de lignes de démarcation 
entre peinture et sculpture. Le sculpteur n’est plus limité au marbre, 
au concept monolithique, aux fragments antiques. Sa conception est 
aussi libre que celle du peintre. Il n’y a pas de différence conceptuelle 
entre peinture et sculpture. »1 Depuis les années 1990, Jacques 
Julien développe une réflexion sur la forme : son élaboration, sa 
réalisation et son abandon. Passionné par les œuvres de Barnett 
Newman et de Blinky Palermo, il s’engage dans la peinture mini-
male avec une production intense de monochromes. Sur la sur-
face de la toile, il expérimente les techniques, les matériaux, les 
gestuelles. Un travail de modulation de la forme et de la cou-
leur qui ne le satisfait pas. Conscient de prendre une mauvaise 

direction et de se perdre dans ce laboratoire, il décide de représen-
ter au fusain une piste d’athlétisme. Sur un rouleau de cinquante 
mètres, il trace des lignes et il recouvre le papier par un système de 
trames et de hachures. Pendant un mois, il s’applique laborieuse-
ment à donner forme à la piste. Couvrir la distance (1992) marque 
un premier tournant dans sa réflexion et dans sa pratique. La 
référence au monde sportif, qui est au départ un moyen d’aller 
à contresens de ses œuvres antérieures, devient petit à petit une 
réponse à ses propres questionnements : que signifie faire de l’art 
aujourd’hui ? comment faire de la peinture à une période où se 
chamaillent les modernistes et les postmodernistes ? alors que 
l’idée et le format ont pris le pas sur les ambitions créatrices, com-
ment parler de la forme ? Jacques Julien fait du terrain de sport un 
espace de mesures, de projections et de formes. Son ambition est 
de comprendre par la pratique ce qui se joue entre une œuvre, son 
processus de réalisation, sa mise en espace et sa réception auprès 
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The Rock Island Line is a mighty good road
The Rock Island Line is the road to ride

The Rock Island Line is a mighty good road
If you want to ride you gotta ride it like you find it

Get your ticket at the station for the Rock Island Line.

Lead Belly — Rock Island Line (1937)

Jacques Julien,

Série les sculptures de petites tailles, 

2007
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du spectateur. En s’attachant à la peinture et à la sculpture, il 
mène une observation des enjeux fondamentaux de la création.

Praticabilité de l’espace 

Les prémices de ses recherches mènent Jacques Julien vers 
une notion à la fois complexe et stimulante qui est celle de la 
praticabilité de l’art. Il choisit ainsi d’appréhender et de travailler 
l’espace situé entre le spectateur et ce qui lui est donné à regarder. 
Quelque chose se joue entre ces deux pôles, émission et réception, 
voire interception. C’est précisément en explorant les tenants et 
les aboutissants de ce « jeu » qu’il va poursuivre son utilisation 
d’une iconographie et des matériaux liés à l’univers sportif. « Le 
sport correspondait à une volonté de comprendre ce qu’est une ligne, 
un format, une praticabilité, le rapport au spectateur. C’était une 
façon de le faire de manière caricaturale et triviale. Ce qui au départ 
était une boutade est devenu un fil rouge. Il me permettait d’envisager 
des écarts, il m’ouvrait à de nouveaux territoires où l’expérience deve-
nait possible. Il traduisait le contraire de la tête, de la pensée. »2 Le 
sport est alors employé comme un dispositif impliquant une dis-
tanciation critique et l’introduction d’une esthétique aux tonali-
tés burlesques. Jean-Marc Huitorel précise que « c’est précisément 
en utilisant une langue étrangère, celle du sport, cependant si familière 
à tout un chacun, qu’il peut, plus librement, tester les procédures de 
glissements de formes, d’apparitions d’objets, qu’ils soient plans ou 
tridimensionnels. »3 Aux œuvres historiques de la peinture et de la 
sculpture minimale, il a souhaité « donner une forme de pratica-
bilité et d’autodérision à ces références. » Plus un prétexte qu’une 
véritable passion, le terrain sportif devient une métaphore de cet 
espace de possibles échanges entre une œuvre et le spectateur. 
Ainsi l’espace et l’œuvre en elle-même sont compris comme des 
terrains de jeux que l’artiste module, redéfinit et manipule au 
gré de ses projets. Couvrir la distance représente la première étape 
d’un basculement de la peinture vers une mise en espace du des-
sin et, par extension, vers la sculpture. 

Remodeler l’espace d’exposition

Un processus qu’il applique pour la première fois en 1992 
au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, dans le cadre des 
Ateliers de l’ARC (une exposition annuelle dédiée à la jeune créa-
tion). « Lorsqu’on m’y a invité, je sortais de mes études, j’étais mal 
à l’aise par rapport à une proposition muséale, je pensais que mon 
travail n’était pas suffisamment significatif. J’ai donc essayé de com-
prendre ce que l’on attendait de moi. J’ai alors envisagé la création 
d’un triptyque qui venait interroger les types de gestes possibles dans 
un musée. » Il s’approprie alors l’espace du musée en exploitant 
ses possibilités. Il découpe une cimaise pour créer une table de 
ping-pong (Le Mur du musée). L’œuvre s’extrait littéralement du 
mur. La table devient l’espace de praticabilité entre le spectateur 
et l’œuvre traditionnellement accrochée au mur. L’artiste traduit 
ici un match absurde puisqu’il n’y a qu’un seul joueur. Il met en 
avant « l’idée d’un va-et-vient, d’une confrontation entre le spectateur 
et un adversaire absent, un effet de miroir sans reflet. » Un dialogue 
est instauré entre la sculpture et une peinture intitulée Le Mur 
dans le musée. Avec l’aide de maçons, il érige un mur de briques 
rouges dans l’espace du musée. Pile, les briques sont apparentes, 
face, le mur devient peinture : un monochrome vert au bas duquel 
une ligne blanche est tracée. Jacques Julien reprend ici les codes 

du practice de tennis, un espace où un joueur s’entraîne seul face 
au mur. La ligne blanche correspond à la hauteur du filet. Une 
troisième proposition vient clore la boucle, D’un mur à l’autre. 
Il s’agit d’un dessin, une ligne rouge tracée sur le troisième mur 
de l’espace. La ligne correspond à un point stratégique observé 
sur les terrains de squash. Nommé mur parallèle, ce point est 
marqué par l’impact des balles de gomme noire qui rebondissent 
systématiquement au même endroit. Une cohérence chromatique 
s’est dessinée entre les trois propositions : les briques rouges (rap-
pelant la terre battue), le vert foncé, la ligne blanche, sont des 
éléments rattachés au court de tennis. L’artiste fait interagir le 
ping-pong (la sculpture), le tennis (la peinture) et le squash (le 
dessin), trois pratiques sportives où le joueur (le spectateur) se 
confronte à un mur, une forme de solitude. L’espace d’exposi-
tion est manipulé au service d’un discours plastique porté sur le 
concept d’exposition, de perception et de réception. Les normes 
sportives sont appliquées à l’espace d’exposition pour en analyser 
les fonctions, les attentes et les perspectives. 

« Étudiant, je pensais qu’un artiste avait cinquante ans mini-
mum, avait un passif, une œuvre, une réelle expérience. Lorsque je me 
suis retrouvé propulsé dans un champ d’actualités et d’expositions, je 
me trouvais assez démuni en matière d’œuvre. Ma réponse, un peu 
automatique, était de considérer le lieu d’exposition et l’art comme 
un atelier potentiel, d’où toutes les tentatives in situ des premières 
pièces. » Il poursuit sa réflexion au CAC de Brétigny-sur-Orge 
avec une œuvre-exposition intitulée Ski (1995). Jacques Julien 
a construit sa pièce en fonction du lieu : son architecture, ses 
lignes, ses formes et ses matériaux. Le centre d’art est une longue 
pièce dont le mur donnant vers l’extérieur est de forme courbe. 
Au moyen d’une rampe, le public peut accéder à l’étage supé-
rieur et avoir une vue d’ensemble des expositions. L’artiste s’est 
approprié le lieu et a dessiné une véritable rampe de saut à ski 
qui s’incorporait harmonieusement avec l’espace. Le visiteur réa-
lisait qu’il s’agissait d’une rampe lorsqu’il atteignait le second 
étage. En surplombant l’espace, il comprenait aussi les corres-
pondances architecturales et matérielles entre l’œuvre et le lieu. 
La rampe apparaissait comme un doublon du mur courbe, que 
l’artiste aurait renversé à 90°. Elle pouvait être comprise comme 
une cimaise (un mur en plus) dont il avait détourné la fonction 
première. Ski est une œuvre monumentale, éphémère (son for-
mat ne permettait pas la conservation de l’œuvre, elle a donc 
été détruite) et coûteuse, tant sur le plan économique, que phy-
sique et temporel. Avec une telle réalisation, l’artiste s’éloigne de 
ses ambitions fondamentales liées à une économie de moyens. 
« Tout cela me posait un problème de conscience. Alors que ces espaces 
devaient représenter une forme de liberté, je me retrouvais tributaire 
des lieux qui m’invitaient. Cette dépendance ne me plaisait pas. La 
question de l’économie (argent, moyens, travail, temps) primait sur 
le caractère évènementiel qui m’était demandé. » 

Jacques Julien décide alors de revenir sur des bases plus mini-
males en produisant une dernière intervention in situ intitulée 
Golf (1996). Il a simplement carotté le sol d’une galerie niçoise 
pour reconstituer un terrain de golf à l’échelle de l’espace dis-
ponible. Dix-huit trous, chacun réalisés selon les normes du 
genre. Une dernière exposition-intervention qui signe son retour 
vers une pratique d’atelier et la production d’œuvres mobiles et 
indépendantes. 



Autonomie des formes

Tout en conservant un vocabulaire et des matériaux liés 
à l’univers sportif, Jacques Julien développe les possibilités de 
chaque élément réapproprié. Il réalise Cascade (1998), une pièce 
fabriquée à partir d’anneaux de panneaux de basket. Ils sont 
imbriqués les uns dans les autres pour créer une chaîne qui, une 
fois tendue, correspond à la longueur exacte d’un terrain de bas-
ket. Ramassée et présentée au mur, elle prend l’allure d’une chute 
d’eau se déversant sur le sol. Tout en respectant les normes et le 
système métrique du terrain de sport, l’artiste favorise une dérive 
narrative. Une dimension figurative, poétique et burlesque, incar-
née par une pièce emblématique : Les Herbivores (1999). L’œuvre 
sort de l’espace d’exposition pour se déployer à l’extérieur. Elle 
est formée de cinq buts de football en acier fabriqués selon la 
nomenclature réglementaire. Ils sont chacun surmontés d’un 
panneau de basket, soit dirigé vers le ciel, soit vers le sol. Ici, le 
matériau sportif devient zoomorphe, les éléments nous rappellent 
des girafes profitant allègrement de la verdure et du soleil. La 
décontextualisation du matériau sportif est totale. « Le but est 
déconnecté du terrain pour devenir un animal pseudo-sauvage aux 
formes toonesques. » Les terrains sont vidés de leurs joueurs, les 
éléments stratégiques (buts, panneaux, lignes) sont extraits de 

leurs milieux respectifs pour engendrer une iconographie inédite 
qui oscille entre l’absurde et le poétique. Deux tonalités que l’ar-
tiste va accentuer en imaginant par exemple un buisson constitué 
de poteaux de basket (Le Buisson, 1999), un Cimetière des éléphants 
(1998) à partir d’une articulation de buts faussement brisés, un 
dinosaure, un serpent ou un cactus géant planté dans un pot de 
fleur. Une lecture anthropomorphe intervient également dans 
une pièce comme Substitute (2000), où nous rencontrons un 
panneau de basket doté de deux jambes, assis sur un banc. Il 
évoque le remplaçant qui, pendant un match, attend patiemment 
son tour pour entrer sur le terrain. 

Le vocabulaire formel et matériel est restreint, les pièces véhi-
culent une lecture plus énigmatique, référencée et déroutante. 
Du sport, il ne reste plus que les panneaux de basket. « Sans m’en 
rendre compte, je revenais à mes aspirations de départ : la peinture. 
Le panneau de basket contient une idée du tableau abstrait absolu, le 
carré noir sur fond blanc. Il instaure une ambivalence entre abstrac-
tion et figuration. Il contient en même temps une dimension fortement 
figurative, soit anthropomorphique, soit zoomorphique. Ils prennent 
des allures de grands bonshommes. » Si traditionnellement la sculp-
ture tend vers l’élévation, Jacques Julien ramène une partie de ses 
« corps » vers le sol, ils sont attirés vers la terre. Le mouvement 

Jacques Julien,

Vue de l’exposition

Freight train run so fast, 

esba talm,
site de Tours, 2010.

Photo Gaëlle Hippolyte.



descendant est récurrent, nous l’avons observé une première fois 
avec une œuvre comme Cascade, et apparaît ensuite dans plu-
sieurs pièces comme Deadbody (2000), où un cocon de résine 
gris béton est agrégé autour de la barre horizontale d’un but de 
football. Une chaîne rouge est suspendue au cocon, elle est appe-
lée par le sol. L’artiste poursuit son exploration de la chute en 
intégrant une nouvelle composante à son iconographie : le corps 
mort. Il s’agit de bouées auxquelles les marins attachent leurs 
embarcations. Elles sont fixées à une longue chaîne (ou corde), 
elle-même lestée par un poids (le plus souvent une roue de voi-
ture remplie de béton). Jacques Julien fabrique ses propres corps 
morts  : sortis de l’eau, ils engagent un dialogue avec l’espace. 
La chaîne est rigidifiée, la bouée semble flotter dans les airs, la 
pièce oscille entre le haut et le bas, la légèreté et la pesanteur (Les 
Corps Morts n°1, 2004). Martin Heidegger écrit : « La sculpture 
codétermine la planification de l’espace. Manifestement, cela tient 
au fait qu’elle a un rapport insigne à l’espace et que, d’une certaine 
manière, elle se comprend comme une confrontation avec lui. »4 Si de 
nombreuses pièces sont disposées au sol, Jacques Julien s’empare 
également d’un espace intermédiaire, entre le sol et le plafond. En 
2002, il présente Coucou (à mon père), une œuvre qui combine 
différents éléments : une maison pour oiseaux fabriquée par son 
père à laquelle est suspendu, par une chaîne métallique, un petit 
rondin de bois. Ce dernier s’inscrit dans un anneau de panneau 
de basket. Il s’agit d’une reconstitution symbolique et ineffective 
d’un coucou suisse. L’œuvre implique une réflexion sur une tem-
poralité figée, cristallisée. Si la maison pour oiseaux indique l’idée 
d’une ascension, le rondin de bois, lui, appelle à un affaissement. 
« Chacun de ces éléments, qui visent à parler l’élévation (tant au sens 
spirituel que pragmatique de la sculpture), se combine pour fabriquer 
une image qui va vers le bas, bloquée dans le temps et dans une dimen-
sion dramatico-poétique par rapport au titre donné. »

À propos de son expérience de la chute en sculpture, il 
explique : « À la fin des années 1990, la question du format s’était 
déjà substituée à la question de la forme, conserver l’idée du medium 
et la forme est devenue désuète, caduque, voire complètement ringarde 
pour beaucoup. J’ai la conviction que cela reste le centre névralgique 
de tout rapport artistique. J’ai la crainte qu’il y ait une dissolution 
totale du rapport de l’art si l’on fait abstraction de la question de 
la forme. Pour “problématiser” la question d’une sculpture comme 
une chose encore possible, effectivement la question de son impossi-
bilité théorique ou contextuelle passe par la chute. » Coucou à mon 
père amorce un renouvellement de son rapport à l’espace. En 
effet, tout en conservant l’idée d’une expérimentation de la chute 
dans la sculpture, il construit une série intitulée Les Suspentes 
(2010). Au moyen de cordes et de chaînes, les pièces sont sus-
pendues. À l’École des Beaux-arts de Tours, il présente l’exposition 
Freight Train Run so Fast (2010) où s’articulent différentes pièces 
qui semblent flotter dans l’espace. Elles combinent des petites 
cabanes en bois (rappelant la maison pour oiseaux de son père), 
des panneaux de basket, des réflecteurs de radar, des rondins, des 
chaînes, des cordes, des blocs de terre sèche, des plaques de plomb 
et des coussins aux motifs rayés noirs et blancs. Il génère ainsi un 
univers où les références à la littérature (Orwell, Walser) et à la 
musique blues (Elizabeth Cotten, Lead Belly) nous transportent 
vers des notions comme l’errance, la solitude, la liberté, ainsi 
qu’un balancement entre une mélancolie et une exaltation. Les 
Suspentes sont les fruits de combinaisons de matériaux, d’un 

équilibre précaire entre des composants apparemment antino-
miques : plomb/textile, bois/métal, terre/plastique. Jacques Julien 
s’adonne davantage à l’expérimentation, à la manipulation et à 
l’association des propriétés des matériaux retenus. Jacques Julien 
travaille une série qui, par la suite, deviendra une exposition. 
C’est pour lui « une manière de répondre à la question du format 
qui se substitue à l’idée de la forme. Les artistes aujourd’hui pensent 
plus en terme d’exposition qu’en terme de pièce. La série permet de 
penser l’exposition (le rapport à l’espace et à l’occupation de l’espace) 
sans faire de concession sur l’autonomie de la forme. En plus d’être 
réglée dans cette dynamique sérielle, chaque sculpture est réglée pour 
elle-même. Cette manière de travailler fait aussi écho à l’économie de 
moyens vers laquelle je tends. ».

Une dimension manuelle

Une nouvelle phase est activée, le rapport à la main est pri-
vilégié. Ses mains deviennent son unique outil grâce auquel il 
élabore des pièces à différentes échelles. Des « petites sculptures » 
modulées sur une petite table de son atelier, les maquettes pos-
sibles de sculptures de taille moyenne, qui elles-mêmes peuvent 
devenir des sculptures de grandes tailles. L’échelle de la main est 
un des moteurs de sa production. En 2011, lors de l’exposition 
Dur comme plume, léger comme pierre à l’Orangerie du Domaine 
départemental de Chamarande, il présente pour la première fois 
ses maquettes, un ensemble de soixante-douze petites sculptures 
intitulé Les Empathiques. Elles représentent dix années de pra-
tique d’atelier. La série apparaît comme un condensé miniature 
de ses recherches formelles, matérielles et spatiales depuis les 
années 1990. Si de nombreuses maquettes ont donné naissance 
à des pièces aux formats plus généreux, d’autres attendent encore 
leur tour. Elles font l’objet d’une série photographique au sein 
de laquelle l’artiste a procédé à différentes mises en scène.5 Les 
images en noir et blanc présentent les petites sculptures au 
creux de paysages abstraits et figuratifs extraits des peintures du 
Douanier Rousseau, de René Magritte, de Giorgio de Chirico, 
de Piet Mondrian ou encore de Jaspers Johns. Un dialogue entre 
la peinture et la sculpture est établi au moyen de collages arti-
sanaux. C’est d’ailleurs avec l’idée du travail manuel, artisanal 
et expérimental qu’il va penser ses deux dernières séries. L’une, 
La Traversée, est présentée à la chapelle de Locmaria dans le 
cadre de l’Art dans les chapelles (Centre-Bretagne, 2012), l’autre, 
Pièces uniques, à la Chapelle du Genêteil à Château-Gontier.6 En 
Bretagne, il élabore la série en fonction du lieu : son architecture, 
ses matériaux, ses sculptures et ses vitraux. Sur des tables en bois 
dotées de roulettes sont disposées des petites sculptures en terre 
crue aux couleurs vives – rouge, bleue et jaune. « Je reviens à des 
gestes basiques, presque régressifs. Des gestes de poterie. L’économie 
est véritable tant au niveau des matériaux que des gestes. Couper, 
trancher, jeter, point barre. La terre crue (poétiquement très fra-
gile) est repeinte puisque, lorsqu’elle sèche, ses couleurs deviennent 
plus fades. En peignant la terre, je revenais vers la couleur initiale, 
celle que je voyais lorsque je la travaillais. » Dans la continuité de 
cette première série aux formes primaires, il réalise Pièces uniques 
(2012). Cinquante-quatre petites sculptures disposées, tels des 
totems, sur autant de hauts socles blancs au cœur de la Chapelle 
du Genêteil. L’artiste coupe et assemble des tranches de terre, il 
y plante des composants miniatures (grilles, chaînes, poteaux de 



basket) peints ou bruts. L’économie gestuelle et matérielle est 
flagrante. Matisse estimait que « Plus la sculpture est petite, plus 
l’essentiel de la forme doit s’imposer. »7 Jacques Julien pousse le 
rapport physique avec la matière en faisant interagir la répétition, 
le rythme, l’échelle, la modulation, le « ratage ».

De la rampe de Ski aux petites œuvres constituées de terre 
sèche, en passant par Les Suspentes, nous comprenons la pro-
gression d’une réflexion totalement axée sur l’autonomie de la 
forme et la volonté d’une économie toujours plus nécessaire. Le 
rapport à la main traverse chacun des projets, chacune des séries 
de Jacques Julien. « La manipulation, qui n’a rien à voir avec le fait 
de la main, qui n’est pas simplement une histoire d’habileté, est avant 
tout un espace d’élaboration qui est symptomatique du rapport d’expé-
rience de la pratique et de la solitude de l’atelier. Je regrette la dimen-
sion projectuelle de l’art aujourd’hui. On cherche plus des idées que 
l’on ne constate des expériences, on monte des projets bien plus qu’on 
relate des expériences passées. Le langage et l’idée ont pris le pas sur la 
forme et son expérience. » Un constat qui l’a certainement mené à 
s’éloigner de l’enseignement de la sculpture, au profit de celui de 
l’architecture. Jacques Julien transmet aux étudiants l’importance 
du travail d’atelier, de recherche, de manipulation, pour penser et 
triturer la forme avant même de considérer un projet fini. Dans 
son travail, le fondamental prime sur le spectacle. 

— 
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une 
géophysique 
sexuelle

à propos des 
s c u l p t u r e s
d’Elsa SahalCyril Hurel

L e phallus constitue une figure organisa-
trice du langage plastique des sculptures 
d’Elsa Sahal. Il est forme structurante élé-

mentaire, à différentes échelles et à différents 
niveaux de représentation plus ou moins expli-
cites. Il ne recouvre pas seulement une qualité 
superficielle de motif. Il relève fondamentale-
ment d’une érotisation de la matière et de la 
technique. Il représente ainsi, à part entière, 
un fonctionnement constitutif de l’économie 
de l’œuvre.

Cette réalité ne place pas tant la production 
sous le sceau de l’obsession sexuelle qu’elle ne 
fait de celle-ci un espace de définition plus uni-
versel. La création s’y caractérise comme expres-
sion consubstantielle du désir, et le désir comme 
source vive de la création. Tout un monde 
semble se configurer ainsi dans la circulation, 
les surgissements, les épanchements d’une éner-
gie en perpétuel échappement et qui ne donne 
à regarder que les reliefs archaïques, tantôt ten-
dus, tantôt affaissés, de ses métamorphoses.

On aurait donc tort d’en rester à l’idée d’une 
seule connotation érotique de l’œuvre, et tort 
tout autant d’ailleurs d’en extrapoler une vaste 
scène de projection fantasmatique, si l’on n’ins-
crit pas pleinement cette charge dans sa dimen-
sion esthétique. Cette opération naît d’abord 
d’une manière qu’a l’artiste de mettre la matière 
en œuvre. Il y a, bien sûr, affinité avec la matière, 
plaisir à la modeler. Ce rapport sensuel, aussi 

primitif et direct qu’il puisse paraître, ne sombre 
pas pour autant dans la jouissance régressive du 
jeu avec la boue. Le dialogue développé par Elsa 
Sahal avec le matériau est en vérité extrêmement 
technique, et tient en qualité dans une manière 
à la fois tendue et ouverte, en un mot expressive, 
d’interroger cette technique.

L’interrogation passe, d’une part, par une 
compréhension féconde du matériau  : sous 
le terme générique de «  terre  » se cache des 
caractéristiques mécaniques variées, et autant 
de contraintes et de possibilités avec lesquelles 
composer. Les perspectives de modelage du kao-
lin, par exemple, sont beaucoup plus sommaires 
que pour d’autres argiles, et inviteront à envisa-
ger, outre un travail et un format différent de la 
sculpture, une approche connexe par le socle.

Le rapport à la technique passe d’autre 
part par une manière de ne pas chercher à tout 
contrôler au plus près. L’édification des sculp-
tures procède ainsi de moments de relâche 
durant lesquels les plaques de terre modelées 
sont en apparence laissées au repos, mais en 
réalité mises au travail  : celles-ci durcissent et 
s’écrasent plus ou moins, ce qui augure leur capa-
cité variable à supporter ensuite l’ajout de nou-
veaux éléments. Déformations, microfissures, 
inclinaisons accompagnent et caractérisent ce 
processus. En mettant au cœur de la création des 
temps d’élaboration hétérogènes, c’est-à-dire 
non seulement des durées variées, mais aussi 

différentes formes de temps de faire et de lais-
ser faire, l’artiste ouvre le champ du matériau à 
une multitude de nuances d’état. À ces dernières 
correspondent autant de propriétés plastiques 
mises sous tension de manière expressive.

Chaque sculpture s’institue ainsi comme 
un cas de figure singulier où sont explorés 
différents rapports de force. De mystérieuses 
poussées semblent éprouver la malléabilité, 
la résistance et la pesanteur de la matière. Les 
formes s’y définissent d’abord comme produc-
tions résiduelles, plus ou moins stabilisées, nées 
de l’action simultanée de forces contradictoires. 
Le stade de l’émaillage, en ce qu’il procède d’une 
transformation par le feu plus ou moins impré-
visible, relaie à son niveau cette conception 
vive de la forme qu’il achève dans l’expressivité 
jouissive des dégoulinures, le symbolisme des 
couleurs pures ou la subtilité de nuances plus 
naturalistes.

Sans conduire ni se laisser conduire par la 
technique, il s’agit pour l’artiste de cultiver une 
distance de conformation relativement auto-
nome de l’œuvre. À cette dernière se retrouve 
déléguée dès lors une part de génie. Une telle 
disposition permet à l’œuvre de s’inventer une 
origine et un devenir, de s’élaborer plastique-
ment dans une complexité et une profondeur 
de sujet. La dimension sexuelle prend alors sa 
pleine signification de construction esthétique, 
au-delà des jeux de projection.

Elsa Sahal, Acrobate, 2012, 

Céramique. Courtesy Galerie 

Claudine Papillon





La démarche dégagée d’Elsa Sahal vis-à-vis 
de la notion de savoir-faire ou de production 
trouve à s’exprimer dans l’évocation de formes 
naturelles, indistinctement minérales et orga-
niques. Il n’est pas pour autant question ici 
d’imiter la nature, mais de s’en inspirer dans 
une démarche de recréation artificielle du 
monde. On pense aux paysages de grèves jon-
chées de formes énigmatiques peints par Tanguy, 
où Breton discernait l’étendue d’un espace 
mental à sa genèse, l’expression d’un modèle 
intérieur. Dans la fantaisie mystérieuse de celui 
qui s’exprime dans les sculptures d’Elsa Sahal 
se dessine une quête d’harmonie. Les reliefs les 
plus bizarres s’y font l’image d’une vie libidinale 
librement réalisée.

Cette aspiration idéalisatrice de l’œuvre 
implique, de manière corrélative, le retour et 
la refabrication d’une mémoire à consistance 
géologique, généalogique et archéologique. La 
terre devient archive de la matière, des formes 
et des savoir-faire à travers les âges. Le modelage 
devient action dialectique de création originale 
autant que de découverte des origines : élaborer 
signifie aussi creuser, habiller, approfondir et 
orner révéler.

Le phallus exprime par excellence cette 
ambiguïté. Il est cette forme à la fois vide et 
pleine, à la fois dressée et profonde, ce corps 
caverneux aux différents sens de grotte et 
de corps poreux en situation de gonfler et de 
décharger. À un niveau de considération plus 

proche d’une dimension mythique, le phal-
lus se présente comme une origine, en même 
temps archétype formel des premiers modelages, 
« tronc commun » entre les formes naturelles et 
artificielles, entre les formes minérales et orga-
niques et lien essentiel entre les innombrables 
générations du vivant. Il en vient à symboliser 
une énergie sexuelle érigée en principe magique 
de création et de transformation. Sa représenta-
tion prend alors des accents de totem réveillant 
une religion naturelle première et oubliée qui 
lierait culte de la puissance et de la fertilité à 
celui des ancêtres. Il est ce sujet authentique de 
l’œuvre sur lequel l’artiste prend bien soin de ne 
jamais s’étendre.

Parfois miracle, hasard ou ébauche d’évo-
lution, quelque chose de l’ordre d’un embryon 
d’humanité plus constituée se dessine à la sur-
face de cette matière métamorphique et méta-
phorique. Fantaisie prend à une turgescence de 
se laisser pousser des jambes et de chercher à 
s’extraire de son milieu. Au seuil de l’anecdote 
et de la liberté d’action, la figure s’invente en 
spectateur assis, contemplatif, déjà au repos, ou 
plus résolument en promeneur solitaire tout à 
la conquête de la verticalité et des chemins de 
la destinée.

À cet endroit où l’œuvre joue avec les codes 
traditionnels de représentation du paysage en 
peinture vient se nouer également une interro-
gation des origines de la statuaire. Déjà sensible 
ici et là dans la production à travers la réflexion 

développée sur le socle, cette interrogation 
trouve à s’exprimer d’une manière plus expli-
cite dans certaines pièces et séries qui, s’écartant 
sensiblement de la dynamique de débordement 
environnemental, se focalisent sur le corps, et 
plus essentiellement sur ses éléments porteurs, 
pieds ou jambes. Il s’y négocie une difficile 
recherche de points d’appui, de stabilité, d’équi-
libre dans la complexité d’un contrapposto. Une 
lutte première contre les forces d’attraction et de 
dislocation se rejoue, met à l’épreuve les solu-
tions, somme celles-ci de «  composer avec » 
plutôt que de vaincre.

L’œuvre a quelque chose de baroque : sen-
suelle, fluide, complexe, protubérante, tordue, 
tendue, à la limite du déséquilibre. La vision en 
mouvement qu’elle engage ne cède pourtant en 
rien au spectaculaire. Nul effet de surprise ou de 
saisissement dynamique. Il nous est suggéré au 
contraire un mouvement des plus insensibles, 
quasiment latent, mais aussi des plus profonds 
et permanents, d’autant plus puissant. L’œuvre 
se présente en réalité comme un moment sus-
pendu, ouvert et indéterminé, d’un processus 
qui ne demande qu’à reprendre vie dans le 
regard du spectateur, dans un jeu de glissement 
entre les différentes dimensions paysagère, 
corporelle et psychologique de la représenta-
tion. Mais les sculptures ne se contentent pas 
de la dynamique inhérente à une logique de 
fonctionnement métaphorique classique. Leur 
intensité étrange de retentissement à un niveau 



psychologique tient dans une façon de faire 
écho à la complexité mystérieuse des mobiles 
qui nous animent. Cette puissance d’évocation 
tient en qualité dans la richesse d’un registre 
de formes expressivement inspiré par une diver-
sité de dynamiques à l’œuvre dans la nature  : 
dynamiques organiques de croissance et de 
dégénérescence, dynamiques géologiques de 
sédimentation et de concrétion, dynamiques 
tectoniques de convexion, de subduction et 
d’éruption. L’activité pulsionnelle et onirique 
est comme fusionnée avec les forces invisibles 
qui président à la formation et la transforma-
tion des paysages.

Ces forces et la variété de milieux qui leur 
est associée configurent une topologie imagi-
naire et symbolique qui structure l’œuvre, en 
surface et en profondeur. Il serait erroné de 
chercher à dresser l’inventaire trop catégorique 
des différents types d’environnements dont 
s’inspire seulement l’artiste d’une manière 
transversale et fluide. On peut toutefois schéma-
tiquement distinguer trois niveaux — terrestre, 
subterrestre et subocéanique, qui constituent 
autant de dimensions dynamiques dans les-
quelles gravite l’œuvre, à l’exclusion de toute 
dimension aérienne.

À la dimension de surface est associée 
une dynamique cyclique de prolifération et de 
décomposition végétale et animale, avec ses 
bourgeonnements, ses ramifications, ses érec-
tions, ses débandades. Cet environnement vivace 

et impur est aussi le lieu d’une dynamique géo-
logique d’amalgame et de régurgitation de l’en-
foui. Telles d’anciennes décharges ou champs de 
bataille chargés d’une histoire trop lourde et où 
la nature aurait repris ses droits, il arrive en effet 
que les sols et les corps intègrent des éléments 
étrangers, clous, vis ou boulons.

La dimension souterraine relaie un rap-
port à l’enfoui, mais dans une configuration 
beaucoup plus stable et inaccessible. Le motif 
de la grotte, avec ses fistuleuses, ses stalactites 
et stalagmites, se donne comme l’espace d’une 
vérité à la fois mystérieuse, sûre et préservée. La 
temporalité de cet univers qui relève d’un lent 
processus d’infiltration, d’érosion, de purifica-
tion et de concrétion, suggère un long travail 
de constitution du sujet, dans la profondeur des 
héritages et des expériences, à l’abri des spasmes 
de la vie superficielle.

Plus profondément encore, l’œuvre évoque 
une dimension volcanique et sous-marine. 
Souvent, les formes se dressent comme les che-
minées noires et s’épanchent comme les pil-
low-lavas des foyers abyssaux. Cette dimension 
exprime au mieux l’idée de formes naissant 
de conflits entre forces ou milieux opposés, ici 
l’eau, le feu, la force de convexion du magma et 
la pression. Avec cette métaphore géophysique 
culmine l’expression du rapport de l’artiste à la 
technique. Plus avant, la céramique, art du feu, 
trouve un foyer mythique où inventer sa genèse. 
L’expression des pulsions atteint conjointement 

sa puissance maximale, d’une part dans le ren-
voi à la brutalité des processus d’éruption, de 
solidification, de vitrification, d’autre part dans 
l’appel à la dimension océanique. Cette dernière 
correspond en psychologie au niveau le plus pro-
fond de la vie psychique, et renvoie à un état de 
dissolution globale propice à la manifestation 
des pulsions et aux associations les plus libres.

Cet état et la qualité de perception qu’il 
autorise est sollicité chez le spectateur. La confi-
guration d’exposition particulière des sculp-
tures, sous forme d’ensembles de morceaux plus 
ou moins regroupés sur des tables ou à même 
le sol, prend en effet sa cohérence au regard du 
vaste appel imaginaire à des champs dynamiques 
invisibles. Le visiteur est intimement convié à 
recomposer les mouvements génétiques et tec-
toniques de ces archipels à la dérive.

Partagés entre pulsions de vie et de mort, 
entre érection et dissolution, entre déborde-
ment organique et pétrification, morcellement, 
les corps-paysages d’Elsa Sahal expriment la 
puissance paradoxale et indocile du désir, ce 
continent à la surface duquel nous prétendons 
régner. Au-delà du plaisir mystérieux à les regar-
der, ses créations chimériques libèrent encore, 
en de fantastiques décharges, une ultime pro-
messe esthétique, dans l’extase.

Elsa Sahal, Autoportrait en forme de grotte I, II & III, 2005.

Courtesy Les Abattoirs, Toulouse. Photo André Morin



estigium : plante du pied, trace ou empreinte 
du pied, trace ou empreinte de pas, 
pas, vestige.

Pour la tradition chrétienne, Adam, avant le péché 
originel, était à l’image de Dieu, selon une rela-
tion de ressemblance qui, à la différence de la rela-
tion du Christ à son Père, n’en était pas moins, à 
l’encontre de l’observation conjointe de Nelson 
Goodman1 et de W.J.T. Mitchell2, une relation 
asymétrique : « La ressemblance entre essentiel-
lement dans l’idée d’image ; mais l’image ajoute 
quelque chose à l’idée de ressemblance, à savoir 
qu’elle a été transmise. L’image est ainsi nom-
mée parce qu’elle est faite à l’imitation d’un autre 
objet. Un œuf, par exemple, quoique parfaitement 
semblable et même égal à un autre œuf, n’en sau-
rait être appelé l’image, puisque l’un n’est pas le 
modèle de l’autre3 ». Mais, dès lors qu’Adam com-
met le péché, il perd toute ressemblance à Dieu et 
entre (et fait entrer l’espèce humaine tout entière) 
dans ce qu’Augustin4, à la suite de Platon5, nomme 
la région de dissemblance où l’image se trouve 
brouillée — à charge pour les hommes de viser à 
restaurer celle-ci en œuvrant pour leur salut.

En outre, pour Thomas d’Aquin, « toute ressem-
blance, alors même qu’elle se tire de son objet, ne suffit 
pas pour constituer l’image ; car si la ressemblance 
est seulement dans le genre ou dans un accident com-
mun (comme dans le cas de la présumée ressemblance 
iconique), on ne peut pas dire pour cela qu’une chose 
est faite à l’image d’une autre. […] La ressemblance 
dans l’espèce (ou ressemblance spécifique) est néces-
saire pour constituer l’essence de l’image. […] D’où 
il résulte évidemment que les créatures intelligentes 
(dotées d’une “âme intellective” ou “âme rationnelle”) 
sont, à proprement parler, les seules qui soient faites à 
l’image de Dieu » et que, chez l’homme lui-même, 
« l’image de Dieu ne se trouve que dans l’âme [intel-
lective] ou partie immatérielle  ». Georges Didi-
Huberman6 énonce qu’ « Adam, créé à l’image et à 
la ressemblance de Dieu, n’était pas pour autant créé 
à l’aspect divin » et que la ressemblance spécifique 
est une ressemblance non aspectuelle.

Or, selon Thomas, l’image ne s’en maintient pas 
moins dans l’homme, en son âme intellective, 
après la Chute, alors que, pour les créatures non 
dotées d’âme intellective comme pour le corps 
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humain lui-même, il ne saurait y avoir que ves-
tigium — déperdition — mais aussi, dans une cer-
taine mesure, conservation — conservation dans 
la déperdition. Simple effet d’une cause (physique 
ou non) qui n’en représente pas moins, matériel-
lement, la causalité de l’agent qui l’a produit à 
défaut de sa forme, telles la fumée et la cendre qui 
représentent le feu, ou l’empreinte du pas sur le 
sol qui atteste seulement le passage (et non qui ce 
est passé). Effet qui représente sa cause en l’absence 
de toute ressemblance spécifique. Ce qui, observe 
Didi-Huberman, s’avère le fait de l’art de la pein-
ture lui-même (comme dans celui de la sculpture), 
lequel, « à rebours du point de vue commun de l’his-
toire de l’art, ne procède pas par mode d’image, mais 
par mode de vestige ». Ceci, tant dans la peinture 
traditionnelle, où le modèle constitue, en termes 
aristotéliciens, la cause formelle, que dans l’action 
painting — vestige de sa cause efficiente. Celui-ci 
relève non tant de l’intention créatrice (laquelle 
ne saurait être assimilée à une cause) que de l’acte 
pictural. Ce qui ne signifie nullement pour autant 
que, comme dans le happening et la performance, 
le vestige doive nécessairement être supprimé. 
Dans la peinture constructiviste d’Alexandra Exter 
et de Lioubov Popova (comme dans le constructi-
visme en général), il s’agit du vestige de la cause 
matérielle, voire, dans la peinture murale (des 
fresques de Fra Angelico à Sol LeWitt), du vestige 
de la cause finale.

Le « passage », selon le terme ranciérien7 et dans 
le «  sillage » de la Poétique d’Aristote8 (et qui 
concerne les « arts imitatifs » et l’ensemble de la 
« création »), d’un régime « primitif » de l’image9 
à un régime non plus imageant mais représentatif, 
est « soustrait à la législation de la vérité sur les dis-
cours ». Il est aussi passage de la notion d’image à 
celle d’art — ou plutôt (au moins dans un premier 
temps) d’arts au pluriel, comme s’il n’était d’art(s) 
que du vestige. Non pas tant, comme dans le titre 
d’un article de Jean-Luc Nancy10, relatif à l’art 
actuel écrit en pleine période de la querelle dite 
de l’art contemporain (caractérisation de celui-ci 
en tant que « vestige de l’art »), que, dès l’émer-
gence même de l’art en tant que tel, art du vestige, 
art de vestiges.

Kepler lui-même11, même s’il ne parle pas de ves-
tiges, émet une distinction entre image et pein-
ture : « Alors que, jusqu’à maintenant, l’image était 

un être de raison, appelons désormais « peintures » les 
figures des objets qui apparaissent réellement sur 
un papier ou sur un autre écran » (tant projection 
dans la camera obscura — représentation perspec-
tive, que pictura rétinienne). Et Kepler de calquer 
sur la fameuse phrase du très aristotélisant Art 
poétique d’Horace12 : « Ut pictura poesis » l’expres-
sion « Ut pictura, ita visio ». Formule consacrant, 
selon Carl Havelange13, l’entrée même dans la 
modernité, du moins dans la « modernité » des 
« temps modernes »14, une pictura venant désor-
mais toujours s’interposer, « faire écran » entre 
l’homme et toute réalité, tel l’ancien deceptus visus 
présumé induit par les réflexions et réfractions 
subies par les rayons, tant visuels que lumineux, 
les joignant, et faisant voir les choses autrement et 
ailleurs qu’elles n’étaient. Excepté que, désormais, 
c’est l’œil lui-même qui est la source d’erreur 
(l’œil étant lui-même une sorte de lentille natu-
relle) : « c’est en vertu des lois physiques universelles 
de propagation concentrique des rayons de lumière et 
des lois non moins universelles de leur réfraction dans 
les milieux plus denses que la peinture est formée sur 
la surface de la rétine. […] Ce qui faisait obstacle est 
devenu la condition même de la vision, le lieu unique 
où elle peut être comprise ». Il n’est de vision, tant 
naturelle qu’artificielle, que médiate, dissem-
blable. Il en est ainsi pour le son, selon Thierry de 
Duve15, « dans une société médiatisée et informatisée 
à l’extrême ». Il n’y a plus d’écoute que médiatisée 
artificiellement, même dans le cas du prétendu 
« direct », par ce qu’il appelle les « machines trans-
ductrices » que sont les micros, amplis et baffles.

En termes peirciens16, le passage — bien anté-
rieurement à l’invention de la photographie — de 
l’iconicité à l’indicialité (indicialité n’impliquant 
qu’elle-même) se fait à l’encontre d’une concep-
tion par trop répandue, attestant seulement par 
elle-même que quelque chose s’est passé, et non 
ce qui s’est passé. Bien antérieurement au xviie 
siècle, la genèse d’une conception  est qualifiée 
par Peter Galassi17 — et, à sa suite, par Svetlana 
Alpers18 — de pré-photographique. Photographie, 
donc, avant l’invention même de la photographie, 
alors même que la photographie n’était pas tenue 
pour art mais pour image, pour retour à l’image 
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(comme le document : opposition avant-gardiste 
art/document). À l’instar de Walter Benjamin19, 
une distinction peut être faite entre image et 
reproduction, comme entre représentation et 
reproduction ou entre art et reproduction. Bien 
avant les années 70, Rosalind Krauss20, en oppo-
sant la photo à l’art, théorise en termes kuh-
niens21 le paradigme photographique de nature 
indicielle. L’art a alors également pu rejeter la 
trace (le vestige) pour l’acte : il s’opère en photo-
graphie le même rejet de la photographie au pro-
fit de l’acte photographique. Dans les pratiques 
artistiques contemporaines, ont pu être rejetées 
tant les traces photographiques des œuvres que 
les œuvres elles-mêmes, au titre de simples ves-
tiges. À ce propos, les musées qui, s’intitulent-ils 
musées d’art contemporain, ne sont jamais que 
des musées de l’art passé, de l’art devenu culture, 
«  enculturé  ». Ils ne conservent eux-mêmes — 
tout comme les expositions de l’art le plus récent 
— que des vestiges d’actes passés, voire, comme 
les photographies d’œuvres, des vestiges de ves-
tiges, sans être en mesure de reconstituer ceux-ci. 
Quand bien même ils peuvent malgré tout cher-
cher, avec plus ou moins de bonheur, à les « ré-ac-
tiver » — à « ré-enacter » jusqu’aux performances 
elles-mêmes — et « indiquer » que quelque chose 
est passé par là (d’où les distances prises par Jean-
François Lyotard22 à l’égard dudit rejet du musée). 
Il s’agit du vestige non pas tant de l’intention créa-
trice, qui ne saurait être assimilée à une cause, que 
du vestige du processus « à l’œuvre » (processus 
qui a pu être donné, conformément à la thèse de 
Lucy Lippard23, pour immatériel, quoique n’en 
demeure pas moins sa matérialité ou son immaté-
rialité selon le sens que lui donne Lyotard24, c’est-
à-dire de renoncement à toute volonté forcenée 
de maîtrise sur un présumé matériau ou sur ce 
qui en résulte). Au risque, toujours, cependant, 
de restaurer l’œuvre en l’espèce du processus (tout 
comme, en aval, les photographies des œuvres ont 
elles-mêmes pu être données pour les œuvres en se 
substituant aux œuvres manquantes).

Tandis que, pour Nancy25 (loin, jusqu’à présent, de 
toute distinction entre art et image), l’art aurait 
toujours été défini en terme d’image — il aurait 
toujours continué à être défini en terme d’image ; 
toutes les définitions que l’on a pu donner de l’art 
depuis l’Antiquité se ramenant à la définition 
hégélienne de l’art : présentation sensible de l’idée 

suprasensible (présentation par-delà la distinction 
entre image et symbole et par-delà la distinction 
kantienne entre beau et sublime, de cet imprésen-
table qu’est — en termes lyotardiens26 — l’idée, 
ce qu’Adorno27 lui-même nomme le contenu de 
vérité de l’œuvre). Autrement dit de l’art qui est 
image (ou imitation) de l’idée ou de l’être (quand 
ce n’est, malgré tout, imitation de l’imitation). 
C’est, qu’aujourd’hui, se trouverait placé dans 
une situation nouvelle remettant en question 
cette définition, du fait de l’absence désormais 
de toute idée à présenter, du retrait de tout sens, 
sans que cette absence constitue pour autant elle-
même une idée — une idée négative — à présenter 
— si imprésentable soit-elle — en image, quand 
bien même Nancy avance aussi que le sens est son 
propre retrait. Retrait qui, en convient finalement 
Nancy, « ébranle notre histoire depuis deux siècles » 
(ce qui correspond à l’entrée dans la modernité), 
voire « depuis vingt-cinq siècles ».

Et, en ce «  sens », fait valoir Nancy lui-même, 
« bien loin d’être cette “civilisation de l’image” qu’on 
accuse, elle aussi, de crimes commis sur l’art, nous 
sommes plutôt une civilisation sans images, parce 
que sans idées » (quelle que soit la prolifération 
d’ « imageries » qui ne renvoient à rien, de « vues 
qui ne font rien voir, ou qui ne voient rien : des vues 
sans vision28 »). Une civilisation sans idées, sans 
images et sans arts, aux yeux de qui s’en tient à 
définir l’art en tant qu’image de l’idée. Ce qui 
conduit Hegel lui-même et, à sa suite, Adorno29, 
à annoncer la fin de l’art. Alors qu’en fait, sou-
tient Nancy, il s’agit de la fin non tant de l’art que 
de l’image. Ce qui, selon lui, exige seulement une 
nouvelle définition de l’art.

Exigence à laquelle répondait déjà, à sa façon, la 
Poétique d’Aristote, avec ce que Rancière appelle 
« régime poétique » ou « représentatif » (et non 
plus présentatif) des arts. Tandis que, dorénavant, 
il s’agit de l’entrée dans un hypothétique régime 
esthétique des arts (l’art placé sous la législation 
de l’esthétique au sens de Rancière) comme de 
l’entrée dans une zone non plus de dissemblance 
(pas davantage que d’autonomie, temporaire ou 
non30) mais d’indéfinissabilité de l’art (la dé-dé-
finition de l’art évoquée par Harold Rosenberg31 
— quand bien même celui-ci ne peut s’empêcher 
de la déplorer). Celle de l’art non certes « concep-
tuel » à la Kosuth32, que sans même concept ni 
idée d’art (tel que, déjà, pour Kant, le jugement 
esthétique, mais à l’encontre de Nancy proférant 
que n’en reste pas moins toujours « l’idée de l’art 
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lui-même, comme un pur geste de présentation 
replié sur soi »).

Mais encore, toujours selon Nancy, « ce qui reste 
en retrait de l’image, ou ce qui reste dans son 
retrait, comme ce retrait même », ne serait autre 
que le vestige. Et Nancy de parler lui-même non 
seulement de vestige de l’art (de vestige laissé par 
l’art après sa fin, après son passage, de vestige 
laissé par le passage de l’art) mais d’ « art-vestige » 
(il y aurait ainsi encore art après la fin de l’art). 

L’art-vestige se substituerait à l’ « art-image » si 
tant est, remarque Nancy — à l’encontre de Hegel 
— que l’art n’est en fait pas toujours été vestige 
ou, en tout cas, n’est pas, toujours compris une 
part de vestige.
Vestige en l’absence même d’idée, fumée sans feu : 
« On dit “pas de fumée sans feu”, mais ici la fumée 
vaut d’abord pour l’absence du feu », sans cependant 
qu’on se rapporte à cette absence comme telle mais 
à la présence du vestige. Ce qui fait dire à Nancy 
que, là où, pour Thomas d’Aquin, l’image était 
logée dans la partie rationnelle de l’homme (et où, 
pour Hegel, l’image était présentation sensible du 
suprasensible et le sensible « l’élément dans lequel, 
ou comme lequel l’image s’efface et se retire »), le 
vestige serait à même le sensible, à même la pré-
sence sensible, serait le sensible même, au risque 
de tomber dans une certaine mythification de la 
présence. Il apparaît qu’il n’est de présence que 
médiate, et que c’est au nom de cette même mythi-
fication de la présence sensible que Tino Sehgal 
entend pour sa part rejeter toute photo ou tout 
vestige d’aucune sorte, et ne laisser aucun vestige 
de ses interventions, les mythifiant de la sorte 
d’autant plus elles-mêmes.

L’esthétique, affirme Nancy, en tant que domaine 
et en tant que pensée du sensible, ne veut pas dire 
autre chose. Ici, la trace n’est pas la trace sensible 
d’un insensible, et qui mettrait sur sa voie ou sur 
sa piste (qui indiquerait le sens vers un sens) : elle 
est le tracé — ou le tracement (du) sensible — en 
tant que son sens même, sa « venue en présence ». 
Le vestige, toujours selon Nancy, témoigne d’un 
pas, et est seulement le reste d’un pas, d’un pas-
sage. « Ce n’est pas son image, car le pas lui-même 
ne consiste pas en autre chose qu’en son propre ves-
tige. Dès qu’il est fait, il est passé. […] Le vestige est 
sa touche (telle la touche picturale elle-même), ou 
son opération, sans être son œuvre ». Cela même si 
Nancy ajoute que l’art, en tant que vestige — que 
« son propre vestige » — « n’est pas une présentation 

dégradée de l’idée, ni la présentation d’une idée dégra-
dée  », ruinée, et n’en présente pas moins «  ce 
qui n’est pas “idée”, la motion, la venue, le passage, 
l’en-allée de toute venue-en-présence ».

Retombée dans l’esthétique, toute critique de 
celle-ci est écartée, quand bien même c’est dans 
une esthétique désœuvrée (ce qui, somme toute, 
n’a rien de contradictoire). Voire même retombée 
dans le présupposé régime esthétique de l’art de 
Rancière — présumé succéder au régime poétique, 
là où l’art n’en peut pas moins chercher autant 
que possible à se désesthétiser, à se « dé-aurati-
ser », à échapper tant à la présence qu’à la présen-
tation et à la représentation, voire à échapper à 
l’art en tant que tel, tout comme à sa réification. 
(Même si la tâche se révèle sans doute aussi ardue, 
aussi problématique, que celle de la sortie tant de 
la métaphysique — y compris de la métaphysique 
de la présence — que de la modernité, voire même 
de l’art.) Cela au profit d’un art non tant littéral 
ou vestigial, qu’agissant et faisant non seulement 
voir mais agir, performatif. De façon non entière-
ment prédéterminée.
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L es œuvres de Nicolas Floc’h associent souvent la confrontation 
d’une forme avec une expérience physique. Il ne travaille pas les 
matériaux sans que son propre corps soit en quelque manière inter-

venu, par la mesure, l’usure, l’effort ou la résistance à la forme qu’il 
choisit. Fréquemment, ses réalisations appartiennent au registre de la 
performance. Dès les années 2000, Nicolas Floc’h a mis en avant cette 
double direction en demandant à plusieurs artistes (Bertrand Lavier, 
Saâdane Afif, François Morellet, François Curlet, Philippe Cognée, Julie 
Roberts et Sammy Engramer) des œuvres picturales dans le but de 
dissoudre et recycler la couche de peinture déposée sur la toile. La pâte 
obtenue fut remise en tubes étiquetés au nom de l’artiste donateur. Par 
ce geste, il définit le champ de la confrontation de la forme avec son 
activité : ce sera la thématique de l’effacement, de la disparition et/ou 
de l’apparition, restitution. En 2000, il réalise une vidéo dans laquelle 
il est assis sur un rocher totalement immergé laissant lentement appa-
raître son corps à mesure que l’eau se retire dans le mouvement de 
la marée descendante. La forme et la dimension performative de sa 
pratique, dans le champ de la disparition/restitution, trouve dès lors 
l’élément fondamental de sa pratique : le liquide.

Bien que la série Peinture recyclée (2000-2004) semble répondre à une 
forme de protocole strict, la pratique artistique de Nicolas Floc’h ne 
s’appuie pas véritablement sur des procédures ou sur une méthode 
dont les déclinaisons ouvriraient un éventail de productions. Il n’est 
pas non plus dans une expérimentation dont on pourrait dire qu’elle 
fait directement écho à ses rencontres, son vécu… de sorte qu’une 
forme d’émergence adossée à un style ou à une sensibilité se manifeste 
plus ou moins spontanément. Son travail ne relève pas non plus d’une 
technique particulière puisqu’il s’agit aussi bien d’œuvres en volume 
que de vidéos ou d’installations… Ce qui particularise le travail de 
Nicolas Floc’h, c’est d’abord le fait qu’il s’inscrive dans une longue 
durée ; ses projets prennent souvent plusieurs années. Il convoque des 
professionnels exerçant ou non dans le champ de l’art. Les perfor-
mances et les scénographies pour la danse exigent souvent un temps 
plus long que celui habituel aux artistes contemporains. De même, 
lorsqu’il sollicite des scientifiques, des chefs d’entreprises, il adopte le 
rythme nécessaire au temps de la production dans ces contextes précis. 
Il construit patiemment ses œuvres pour leur donner un solide fonde-
ment technique, sociologique, économique, écologique et scientifique. 
C’est là une des particularités principales de son travail : Nicolas Floc’h 
est d’abord un artiste qui, pour chaque projet, adopte une attitude de 
chercheur scientifique.

Entre 2005 et 2007, il a mis en place des chorégraphies : les Performance 
Painting. Les deux premières firent appel à Alain Michard et à Rachid 
Ouramdane. Avec Alain Michard, il s’agissait de se couvrir le corps 
de peinture : noire pour l’un et blanche pour Nicolas Floc’h, de sorte 
que leur confrontation vînt à effacer les identités plastiques de l’un 
et l’autre dans un même gris. Avec Rachid Ouramdane, il proposa 
au danseur d’évoluer seul, vêtu de blanc dans un espace blanc. Au 
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fil des mouvements, une pluie de peinture noire est venue couvrir le 
danseur créant ainsi un large dripping en trois dimensions. Les deux 
dernières Performance Painting ont clairement introduit la question de 
l’objet en recyclant des tapis usagés de studios de danse. Ces surfaces 
noires prennaient alors l’empreinte des gestes et mouvements inondés 
de peinture noire eux aussi. La peinture produisit avec les gestes des 
monochromes qui font signe tout autant vers l’œuvre picturale que 
l’objet et la trace de la performance. Cette seconde approche du travail 
chorégraphique et pictural introduit le champ de l’apparition/dispa-
rition dans une autre dimension, plus économique, celle du prêt, de 
l’échange et du recyclage.

Cette dernière dimension est également fondamentale dans plusieurs 
œuvres récentes et dans le projet en cours. En 2008, accompagné par 
Anastassia Makridou-Bretonneau d’Eternal Network dans le cadre de 
l’action Nouveaux commanditaires de la Fondation de France, il réalise, 
dans le quartier de grande précarité de la ville de Santiago du Chili Lo 
Espejo, l’œuvre El gran Trueque (le grand troc). Ce projet a consisté en 
un échange entre l’artiste, les habitants et le centre d’art contemporain. 
Nicolas Floc’h a demandé aux habitants du quartier de réaliser, en bois 
et avec des matériaux de récupération, des objets — à échelle véritable — 
qu’ils désiraient ou dont ils avaient besoin. De l’électroménager, des 
machines à coudre, des téléphones, des vélos ou des accessoires hi-fi 
pour les adolescents furent ainsi les objets d’un troc. Les œuvres ainsi 
réalisées furent signées par les habitants et par l’artiste puis exposées 
dans l’espace d’exposition Mutaca 100. L’acquisition des œuvres est 
possible selon les modalités du « grand troc » : chaque collectionneur 
désirant acquérir une sculpture doit en échange fournir l’objet réel 
correspondant qui est alors destiné à la personne qui a fabriqué l’objet. 
Ce type d’approche économique, écologique et politique est importante 
pour Nicolas Floc’h. Elle correspond à un jeu d’échange entre le monde 
imaginaire et la réalité, entre son travail artistique et le monde social, 
entre les besoins véritables et le désir d’acquérir une œuvre d’art.

Ce type d’échange a été opéré une autre fois dans un contexte radica-
lement différent. Il s’agissait de travailler avec le monde industriel de 
la pêche. La tour pélagique présentée en 2008 à la biennale de Rennes 
est une œuvre unique qui a rassemblé autour de sa réalisation un fabri-
quant de filet, un armement du port de La Turballe dans la presqu’ile de 
Guérande et les techniciens et scientifiques du bassin d’essai de l’Ifre-
mer (Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer). Tous 
ensemble, avec Nicolas Floc’h, ils ont réalisé un filet de pêche pélagique 
selon la forme de la Tour Eiffel et à l’échelle véritable de celle-ci. Ce filet 
de 300 m fut tiré par deux chalutiers et permit la prise d’une centaine 
de kilos de poissons. 

Cette approche conjuguée des enjeux économiques, techniques, et 
industriels a permis à Nicolas Floc’h de confirmer un certain rapport 
à l’objet, à sa forme et à son usage. En effet, sa pratique artistique tend 
à montrer que toute forme s’inscrit par essence dans l’environnement 
que lui confère sa valeur d’usage, c’est-à-dire le geste enveloppant que 

les corps adoptent autour d’elle. Il est fréquent de constater que le 
design définit la forme en distinguant le regard et l’usage, comme si 
l’un et l’autre constituaient une limite par laquelle l’usage efface la pos-
sibilité de voir et le regard attentif nécessite de ne pas encore se servir de 
l’objet. Le design automobile, le mobilier, les accessoires sont pris dans 
cette dichotomie. Pour le dire clairement, lorsque le design s’approprie 
un objet pour en réaliser une forme, il opère une distinction entre celui 
qui observe à distance et celui qui peut en faire usage parce qu’il en est 
propriétaire. Nicolas Floc’h affirme une autre relation à l’objet, sur le 
modèle du ruban de Moebius, dans la continuité, sans extériorité ni 
véritable possession exclusive. Si le filet de pêche pélagique confirme 
cette approche par la transparence des mailles qui permet tout juste de 
distinguer une forme sans intérieur ni extérieur, sans envers ni endroit, 
le grand troc joue sur la double valeur de l’objet à travers sa réalisa-
tion en artefact, valeur symbolique / forme artistique et valeur réelle 
(d’usage) / forme industrielle. Dans le même jeu de renversement, les 
tapis de danse de Performance Painting furent modifiés dans leur usage 
puisqu’ils devinrent des objets picturaux. De fait, ces objets sont le plus 
souvent présentés comme des monochromes, et fixés au mur. 

Le travail récent de Nicolas Floc’h est issu d’une recherche patiente 
sur les récifs artificiels sous marins. Après s’être formé à la plongée 
scaphandre, il a réalisé un ensemble de photographies sous-marines de 
ces structures. Il travaille sur une classification des différents types de 
récifs dans le monde sous forme de sculptures au 1/10e. Leurs formes 
et leurs fonctions peuvent varier d’une région du monde à une autre. 
Au Japon, ils sont financés par la corporation de l’industrie de la pêche 
pour développer ce que l’on nomme le « sato-umi » ou le « marine 
ranching », soit un paysage sous-marin permettant d’augmenter la 
biomasse tout en respectant les écosystèmes. Ce sont des « architec-
tures productives ». Elles augmentent la biomasse et fournissent ainsi 
les quantités de poisson nécessaires à la société japonaise. En Europe, 
il s’agit d’avantage de restaurer des écosystèmes dégradés et de mettre 
en place des projets pilotes — comme au Portugal qui a développé 
cette technique pour la pêche artisanale. Aux États-Unis, les récifs 
sous-marins artificiels coïncident avec la plongée récréative et la pêche 
de loisir. Mais ce qui intéresse Nicolas Floc’h, ce sont les formes pro-
duites dans les pays où l’industrie de la pêche a développé ces récifs à  
grande échelle. 

Ce sont le plus souvent des formes géométriques qui rappellent les 
sculptures minimalistes des années 60 et 70 comme celles de Sol 
LeWitt notamment. De la même manière que chez les minimalistes 
historiques, l’auteur de ces structures productives s’intéresse à ces 
constructions comme une architecture parallèle invisible. La forme est 
liée à des paramètres comme l’usage, les courants marins, la profon-
deur… Mais il existe cependant une certaine liberté dans la conception 
de ces modules sous marins. De là, Nicolas Floc’h tire le constat d’un 
lien culturel fort entre l’architecture traditionnelle et ces récifs artifi-
ciels. Les formes varient en fonction des usages mais aussi des repères 
culturels, artistiques, économiques, sociologiques et scientifiques. En 



reprenant les formes issues du Japon à l’échelle 1/10e, il présente des 
sculptures abstraites qui, d’abord, se donnent comme des propositions 
minimalistes. On y retrouve ainsi l’expérience des minimalistes his-
toriques dans les termes de Primary Structures : younger American and 
British Sculptors de Kynaston McShine en 19661 des signes de « para-
doxe, de mystère, d’ambiguïté comme également de beauté formelle. […] La 
simplicité dans la structure permet un maximum de concentration et d’in-
tensité et n’implique pas nécessairement la vacuité ; elle connote en fait habi-
tuellement une riche complexité de relations formelles et d’expériences. » 

Ce réductionnisme et cette sévérité — voire austérité — formels placent 
l’œuvre dans un autre champ que l’expérience esthétique immédiate. 
Elle convoque une recherche et un maillage relationnel entre diffé-
rents réseaux épistémologiques, économiques et sociaux. L’œuvre 
devient alors une plate-forme qui instruit une autre ergonomie de 
l’art. Ce point est à rapprocher des études de Bruno Latour à propos 
des « quasi-objets »2 ou objets « hybrides ». Car le nœud de relations 
que des œuvres d’art comme celles des Structures Productives, Pélagique 
ou encore du Grand Troc et des Performance Painting, introduisent la 
pratique artistique dans une dimension interfacielle du monde, celle 
précisément qui condense les constructions humaines, sociales, artis-
tiques, scientifiques et techniques et industrielles. 

C’est le travail de Jean-Pierre Cometti dans son ouvrage La force d’un 
malentendu, qui nous donne des clés précieuses ici. Son idée est de 
faire sortir la philosophie de l’art et l’esthétique de son isolement pour 
renouer avec l’expression de Berys Gaut concepts — « clusters »3, c’est-
à-dire une «  façon de décrire les usages artistiques et spécifier, non plus 
essentiellement mais fonctionnellement, leur différence, et surtout les types 
d’actions et d’effets qu’ils rendent possible […]. Parler en termes de “cluster” 
permet ainsi de penser une compréhension d’une pluralité de types d’actions 
et de productions humaines, pluralité non encore discréditée, ou polarisée, et 
dont on ne peut tirer une dominante “tonale” sous la forme d’une norme de 
conformité ou d’une extension des règles d’un usage à l’autre. »4 À charge 
alors pour tous les acteurs du monde culturel dans sa globalité d’entrer 
dans des processus d’interprétation, avec leurs propres outils concep-
tuels et méthodologiques, pour faire apparaître — clairement « rendre 
visibles » —, la ramification des interactions, croisements de réseaux, 
hybridation formelle des inventions plastiques.

La pratique artistique de Nicolas Floc’h se place à cet endroit de l’expres-
sion culturelle ; il renonce pour une large part aux effets d’immédiateté 
pour entrer dans un travail de longue haleine et manifester ainsi les 
ramifications possibles entre les pratiques artistiques, les compétences 
scientifiques, techniques et industrielles de son époque. Nous avions 
commencé notre réflexion sur l’idée que cet artiste adopte toujours la 
position d’un chercheur, nous en sommes arrivés à penser la fonction 
de l’art par de nouveaux usages qui s’étendent bien au-delà de ses déter-
minations contextuelles traditionnelles… Les Structures productives de 
Nicolas Floc’h fonctionnent donc aussi en termes métaphoriques pour 
désigner les nouveaux enjeux contemporains de la création artistique.

1. Primary Structures : younger American and British 

Sculptors de Kynaston McShine, The Jewish Museum, 

New York, avril – juin 1966.

2. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été 

modernes - essai d’anthropologie symétrique, Paris, 

La Découverte, 1991.

3. En français : groupe, réseau, grappe, ensemble, 

mécanisme de coordination… d’origine musical 

(Cluster One est un morceau instrumental des Pink 

Floyd de 1994 dans l’album Division Bell) il s’est 

généralisé à l’informatique, aux sciences et à la sphère 

humanitaire des ong. 

4. Olivier Quintyn, préface à l’ouvrage de Jean-Pierre 

Cometti : La force d’un malentendu – Essai sur l’art et 

la philosophie de l’art, Questions théoriques, collection 

Saggio Casino, 2009.
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A lors que le terme «  in situ » a peu à peu laissé place à celui 
de « dispositif », Perrine Lacroix choisit de regrouper son corpus 
d’œuvres sous cette désignation. Dans les années 60, l’installation 

in situ renvoie à une compréhension de l’espace au travers du parcours du 
spectateur (Passages, Rosalind Krauss, Macula, 1997), de la conscience que 
celui-ci développe dans l’interaction constante avec l’environnement, et 
enfin de la distribution des éléments épars de l’œuvre en dialogue avec cet 
environnement. Quelle pourrait être aujourd’hui la pertinence de l’uti-
lisation de ce terme, que la production actuelle a complètement assimilé 
dans l’acception d’un dispositif artistique enchaîné au dispositif d’expo-
sition — commissariat — tout autant qu’à un dispositif textuel — celui de 
la médiation et de la critique d’art ? 

La question « qu’est-ce qu’une image ? » qui semble se poser pour tout 
artiste paraît prendre ainsi dans le travail de Perrine Lacroix une autre 
tournure : « qu’est-ce qu’une image in situ ? ». Qu’est-ce qu’une image 
lorsqu’elle est installée, et donc perçue, dans un environnement, ou plutôt 
qu’est-ce qui, de cet environnement, fait image ? Est-ce à dire que l’image 
pourrait être pensée comme événement, rencontre fortuite des condi-
tions d’essor de la forme dans cet environnement et donnant lieu à une 
sensation ? Percepts visuels et sonores, empreintes tactiles et kinesthésie 
concourant alors à faire émerger une image. Mais quel serait au juste le 
lieu d’émergence de cette image ? L’environnement lui-même depuis lequel 
cette trame vient se tisser, ou l’espace sensible, intérieur, où se déposerait 
l’image ? Cela reviendrait à se demander si cet événement-image procède 
plus du monde extérieur qu’intérieur, plus du « on » que du « je ». À cet 
égard, Gilles Deleuze écrit dans La peinture enflamme l’écriture : « L’émotion 
ne dit pas “je”. […] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du moi 

Daphné Le Sergent

Perrine Lacroix, Mur (écroulé), 2012. 55 briques de mousse, 20 x 10 x 50 cm



mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois 
pas que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir 
recours, comme Maurice Blanchot, à la troisième personne, quand il dit qu’il 
y a plus d’intensité dans la proposition “il souffre” que dans “je souffre” ».

Qu’est-ce qu’une image qui nous touche, nous émeut ? Serait-ce cette 
tension entre intérieur et extérieur qui fait préférer à Deleuze l’emploi de 
la troisième personne du singulier, ce « il » ? Serait-ce cette juste distance 
entre intérieur et extérieur, entre image sensible et percept, entre regard et 
voir ? L’image serait-elle issue de cet espace liminal toutefois impossible à 
saisir tant il semble toujours fluctuer, instable au moindre mouvement du 
corps, de la pensée ou du réel ? En ce sens, il n’y aurait d’image que dans, et 
par la fluctuation constante de cette invisible frontière, écart infime entre 
intériorité et extériorité, prolongement tout autant que rupture. 

Dans Campagne (2005), Perrine Lacroix propose une occupation des 
espaces d’affichage le long d’une route. Il n’y a vraisemblablement rien à 
voir puisque les images présentent d’autres panneaux d’affichages, eux-
mêmes blancs, sans contenu, instaurant ainsi une mise en abîme de ce 
travail in situ. Et alors qu’on fait abstraction du lisible au profit du visible, 
de ce qui pourrait être dit au profit de ce qui est figuré, on s’aperçoit de la 
réitération d’une même structure visuelle, soit un rectangle blanc contenu 
dans le cadre en suspension du panneau d’affichage. Il se forme l’illusion 
d’un volume, celui d’un parallélépipède, d’une boîte dans laquelle on 
aurait pénétré et dont on apercevrait la profondeur selon les règles géo-
métriques de la perspective. Est-ce cela l’espace liminal duquel se forme-
rait l’image ? Serait-ce un espace assimilable à un entre-deux, entre deux 
cadres, entre deux surfaces, et que le regard traverse sans même remarquer 
qu’il a changé de l’un à l’autre tant ils peuvent se confondre ? 

Pour Studiolo (2008), Perrine Lacroix, en collaboration avec Véronique 
Vincent, a installé un volume en bois dans la forêt : c’est un cabinet — 
également une boîte — dans lequel on entre et depuis lequel on contemple 
la nature alentour. À travers une vitre, les arbres apparaissent. Pourtant, au 
spectateur attentif, il apparaît autre chose : les arbres que l’on voit depuis 
ce point de vue n’existent plus, ils ont été coupés. Ce que l’on observe, c’est 
donc une photographie, prise de ce même point de vue quelques mois plus 
tôt. Décalage entre une réalité passée et une perception présente. Est-ce 
donc cela la nature de l’espace liminal menant à l’image, l’écoulement du 
temps et le changement des choses ? D’un côté, il y aurait cette réalité qui 
ne cesse de se modifier à chaque seconde, faisant de tout percept une sin-
gularité, faisant de l’enveloppe extérieure un manteau aux milles reflets, 
et, de l’autre, il y aurait l’image rémanente de l’intériorité, quelque chose 
qui dure et persiste. Est-ce cela le lieu de l’image ? 

Aussi y a-t-il dans le travail de Perrine Lacroix l’utilisation ou la mise 
en visibilité de différentes structures, boîtes, architectures, se livrant dans 
un jeu d’ouverture et de fermeture (Châteaux en Espagne (2004-2013), 
Semi-S (2009), Terrain vague, (2010)), mais toujours dans la conscience 
d’un décalage : 8° séparent l’enceinte en parpaing de Terrain vague avec 
les murs de l’espace d’exposition Buy-Sellf ; Semi-S est positionné de part 
et d’autre des murs du Centre d’art de Chelles. Ce décalage paraît alors 
être la possibilité d’un renversement où l’on ne sait plus exactement s’il 
s’agit d’intérieur ou d’extérieur, de mur ou de paroi, d’abri ou de sculpture. 

Les murs, chez Perrine Lacroix, ne sont pas tant des murs que des 
portes. Dans En los aires (2012), ils se présentent avec une légèreté inat-
tendue et s’ouvrent sur l’espace — Mur (écroulé) en briques de mousse — 
ou avec gravité — Mur (fracturé) en briques plâtrières — qui les consacrent 

Perrine Lacroix, Les châteaux en Espagne, 2012. Tirage photographique, 120 x 80 cm



Perrine Lacroix, Mur (fracturé), 2012. 130 briques plâtrières, 20 x 10 x 50 cm

en tant que passage vers un autre lieu que l’espace d’exposition, vers une 
autre histoire. Outre le fait d’être des installations in situ, ils évoquent 
un incendie survenu en septembre 2011 dans un squat de migrants à 
Pantin, en banlieue parisienne. Celui-ci a provoqué la mort de Tunisiens 
et d’Égyptiens, échappés des « printemps arabes » et asphyxiés sans avoir 
pu retrouver le trou par lequel ils s’étaient faufilés la veille.

Inviter l’extérieur à l’intérieur, comme dans In-T (2009) où des étais 
composent une parcelle de forêt dans un appartement, ou dans Mon-T 
(2009) où de la même manière un monticule de terre est déplacé dans un 
espace domestique, serait-ce là le défi de l’artiste ? Il n’y aurait donc pas de 
« je » préétabli, pas d’intériorité fixe et stable, pas de frontière déterminée 
entre intérieur et extérieur faisant du moi une zone identitaire tenue à 
l’identique. Au contraire, il semble s’agir de ce « il », de cet événement qui 
surgit dans l’espace, et qui, dans cette irruption, localise en même temps 
la chose et l’intensité vécue. Est-ce cela, une image in situ ? 

Voilà que s’établit une conception de l’image visuelle toute proche 
de l’image sonore. Contrairement à la vision optique qui repose sur les 
contours, les dessins, et glisse ainsi à la limite des formes, l’ouïe permet de 
localiser les sources sonores et la présence des choses dans un périmètre 
allant du proche au lointain sans qu’une frontière soit nécessairement 
tracée entre le monde et soi. L’extérieur s’invite toujours à l’intérieur, 
l’intérieur — la voix — se porte toujours à l’extérieur. 

Des voix. On en entend dans les installations telle que Terrain vague 
(2010) où Razika, une femme algérienne, raconte sa vie d’attente pour 
un mari qu’elle connaissait à peine. Ou encore dans Scan p26 (2011) : 
une page du roman Un balcon en forêt de Julien Gracq, posée sur un cais-
son lumineux, réveille la voix intérieure des lecteurs. Dans la cour de 
sport de la prison Saint-Paul de Lyon, l’installation sonore Votre attention 
s’il vous plaît... (2012) vient souligner la proximité physique entre deux 
mondes opposés  : celui de l’enfermement et celui du mouvement. Des 
voix surgissent de la gare voisine, les passages des trains, des trams, ceux 

des voitures sur la route et la voix de Simone qui annonce les arrivées et 
départs. Il y a aussi les titres des œuvres qui font usage de la sonorité des 
lettres, Semi-S, In-T, Mon-T, et activent la voix du spectateur. Les territoires 
engagés par le sonore n’ont jamais de délimitation arrêtée, définie, ce sont 
des vagues qui viennent dissoudre les enceintes figées du visible. Peut-être 
est-ce pour cela que la voix, chez Perrine Lacroix, prend place au sein des 
structures : la voix de Razika dans une architecture ouverte de parpaings, 
la voix de la lecture du roman dans l’espace d’exposition fermé par des 
panneaux. Voix qui monte depuis un espace, est-ce là un mouvement 
d’ascension ? Celui de l’image qui se décollerait du réel ? Soulèvement de 
ce qui résiste à la disparition ? 

Si ce qui est vu relève de formes et de sens dans la perspective d’une 
représentation, si ce qui est vu a tendance donc à se fixer, ce qui est 
entendu paraît toujours fugace, insaisissable — si ce n’est dans l’instant, 
évanescent. Sur les deux moniteurs installés dans Terrain vague, on aper-
çoit d’une part Razika et de l’autre un nuage de fumée. Sur ce nuage 
viennent se déposer les sous-titres correspondant à ses paroles. Incendie. 
Là où tout objet se consume de la même façon. Là où tout son s’évanouit 
à l’identique. Ce nuage pourrait être la toile blanche pour le peintre, la 
feuille vierge de l’écrivain, l’écran cinématographique, le panneau blanc 
ou la matrice dans laquelle l’image in situ est activée. Et pour cause, dans 
la série Brumes (2009), une photographie montre un nuage qui recouvre 
une montagne et dont la pâleur se confond avec celle de la mer. Paysage 
(2004) est celui des plis du drap blanc du lit d’un mort. 

Et dans cette évanescence du sonore gît paradoxalement la certitude 
de sa persistance. Les bruits du quotidien sont souvent perçus comme 
anodins, nous n’y portons pas attention, mais pourtant ils pénètrent 
jusqu’aux tréfonds de nous-mêmes. L’environnement sonore nous 
habite, les voix se transforment facilement en appels. Ce «  il » de la 
citation de Deleuze, ce « il » de l’événement, c’est le son qui m’emplit.  
Un appel. L’image. 



CULTURE & STYLES
excellent à voir pourquoi pas à éviter

Dès son apparition sur la scène artistique autour de 2000, l’œuvre d’Adel Abdessemed a été perçue comme une réponse à la si-
tuation du monde contemporain avec tous les mouvements convulsifs qui le traversent, utilisant le langage de l’art pour exprimer 
toute l’énergie et la violence qui les marquent de leur empreinte. Avec les avions tressés de Telle mère tel fils (2008), les carcasses 
de voitures moulées et cuites au four de Practice ZERO TOLERANCE (2006), les rangs de fil de fer barbelé, ponctués de doubles 
lames tranchantes et de pointes aiguisées de Wall drawing (2006), l’artiste utilise différents médiums pour capter la rumeur des 
aléas de l’histoire et les contradictions du monde, et les changer en images puissantes.

Cependant l’œuvre d’Adel Abdessemed est traversée de références à l’art du passé, de Masaccio à Grünewald, des fantasmagories 
de Goya à l’œuvre de Géricault. L’artiste établit un rapport de continuité avec l’histoire de l’art occidental qui fait partie intégrante 
du contexte culturel dans lequel son art s’inscrit. Dans l’exposition, cette relation est illustrée par la présence d’un tableau de 
Monsu Desiderio, Les Enfers, 1622, prêté par le musée des Beaux-arts de Besançon, qui entre de manière troublante en relation 
avec l’univers iconographique d’Adel Abdessemed.

Cette exposition est l’occasion de parcourir la carrière de l’artiste et de présenter des pièces anciennes qui occupent l’espace, mais 
au sein d’un ensemble total dans lequel les productions nouvelles, souvent monumentales, ont une importance fondamentale. Elle 
offre une relecture mettant en valeur les multiples dimensions du travail de l’artiste : du pan ornemental et de la stylisation des 
matériaux, à l’onirisme de son œuvre et son rapport à l’histoire du passé et du présent en tant que témoin actif, plus que réactif, et 
vivant, plus qu’enfermé dans le privilège de l’art.

Après des études à l’École des beaux-arts d’Alger et à l’École des Beaux-Arts de Lyon dont il sort diplômé en 1998, Adel Abdesse-
med émerge rapidement sur la scène internationale. Depuis sa première exposition personnelle à la galerie Pecci à Milan en 2001, 
il a été montré notamment au musée d’art moderne et contemporain de Genève (Le citron et le lait, 2004), à PS1 / Contemporary 
Art Center, New York (Dead or Alive, 2007), au San Francisco Art Institute (Don’t trust me, 2008), au Magasin – Centre national 
d’art contemporain de Grenoble (Drawing for Human Park, 2009), à la Galerie David Zwirner à New York (RIO, 2009; Who’s 
afraid of the big bad wolf, 2012), à Parasol Unit Foundation for Contemporary Art à Londres (Silent Warriors, 2010), à la Dvir 
Gallery à Tel Aviv (Adel Abdessemed : NU, 2011).

L’œuvre d’Adel Abdessemed figure dans d’importantes collections internationales, parmi lesquelles celle du Centre Pompidou à 
Paris, du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, du Musée d’Israël à Jérusalem, du Musée d’art moderne et contemporain de 
Genève et de la Fondation François Pinault à Venise.

L’artiste est représenté par la galerie David Zwirner (New York) ainsi que par la galerie Dvir (Tel Aviv).

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE-ALAIN MICHAUD, CONSERVATEUR, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, 
COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION

Pourquoi l’exposition s’appelle-t-elle « Adel Abdessemed Je suis innocent » ?
Adel Abdessemed – Parce que je ne me sens pas coupable. Et j’en suis sûr. Par ailleurs, le Centre Pompidou a été construit sur le 
cimetière des Innocents…

(épate + retape ) - éthique =
pathétique

fric
= 0

* sachant que épate et retape sont les facteurs variables constituant les compo-
sants du « fétichisme » fric/bling. 

PHP

Exposition art contemporain, Centre Pompidou

Adel Abdessemed
Je suis innocent
Du 3 octobre au 7 janvier 2012, le Centre Pompidou présente la première grande exposition de l’artiste plasticien Adel Abdessemed.
Galerie sud - Centre Pompidou, Paris



Les hommes, ça vit sur une droite. Et les 
femmes, vous vivez dans des bulles, je ne 
sais pas, des petites bulles, ou vous devez 
passer de l’une à l’autre, ou il doit y avoir 
des intersections… Ça doit être des petites 
bulles de temps, j’imagine… Et nous les 
hommes on vit sur une droite, une seule ligne, 
on vit pour mourir. […] Une âme c’est une 
manière de négocier au quotidien avec la 
question de l’Être. Je ne dis pas que ça vous est 
inaccessible, je dis que je négocie au putain de 
quotidien avec la question de l’Être.
Ismaël Vuillard (Mathieu Amalric) dans 
Rois et Reine (2004) de Arnaud Despleschin. 

p opieul », pour les anglo-saxons, ça peut 
ressembler, on peut l’imaginer, à people — 
en anglais : « les gens ». Et effectivement 

dans son travail vidéographique d’autofilmage 
(les Utopoppies  : l’influence de Pierrick Sorin 
est pleinement assumée), l’artiste s’adresse 
génériquement, par le biais d’Internet, à « des 
gens », et ce à travers son avatar Eleonore Poppy 
(« Poppy », un prénom anglo-saxon relative-
ment courant signifiant « coquelicot », qu’on 
peut rapprocher de pop, à la fois verbe (to pop, 
« éclater, éclore »), et abréviation de l’adjectif 
popular, partageant avec people la racine latine 
populus, « le peuple ».) Comme elle le dit savam-
ment elle-même, elle « interroge les question-
nements de notre temps et propose une vision 
singulière du regard synchronique de [ses] 
contemporains.  » «  Interroger des question-
nements », ça n’est sans doute pas une mince 
affaire. Ça peut même ressembler à un truisme. 
Mais que peut-on faire d’autre que, donc, 
d’« interroger » les dits « questionnements » ? 
À l’ère de l’imprédictible et de la grande indé-
termination, toute question devient aporétique, 
toute question en appelle une autre, en une 
concaténation qui paraît sans fin. Alors que tout 
un chacun est occupé par les problèmes sou-
vent triviaux du quotidien, Alice Popieul prend 
le temps, gonfle des bulles de temps consacrées 
à la question dont découlent toutes les autres : 
celle de l’être. Pour faire mentir Ismaël Vuillard, 
elle aussi « négocie au putain de quotidien avec 
la question de l’Être »…

Ma pensée de l’art vidéo et de son histoire 
s’origine, comme cela s’est exprimé dans la soi-
rée « Television » du cycle Images Mobiles orga-
nisé au Centre de Création Contemporaine à 
Tours en 2004, ou encore lors de ma program-
mation Vous n’êtes pas devant la télévision, au 
CCC également, en 2008, dans le double mou-
vement de sa consubstantialité matérielle au 
télévisuel et à son opposition dialectique à ce 
dernier. Le galeriste new-yorkais Howard Wise, 
futur fondateur d’Electronic Arts Intermix, à tra-
vers notamment son exposition TV as a Creative 
Medium (1969), aborde la télévision autant 
comme objet « lumino-cinétique » que comme 
transmetteur de messages audiovisuels. Le ton 
exagérément prophétique adopté par Howard 
Wise dans l’introduction de la brochure présen-
tant l’événement nous rappelle que l’ idée d’une 
« utopie télévisuelle », dans laquelle la télévision 
serait un moyen d’universalisation culturelle, 
est à l’époque présente dans les esprits  : «  la 
machine est obsolète. Les magazines, les livres, les 
journaux et autres publications faisant usage du 
mot écrit tel que nous l’avons connu sont menacés. 
La relation entre nations, classes, générations et 
individus est profondément affectée. L’éducation 
va être révolutionnée, les écoles transformées, si ce 
n’est éliminées (pourquoi interrompre l’éducation 
de votre enfant pour l’envoyer à l’école ?). La télévi-
sion est à l’origine […] de tous ces changements. » 

L’un des grands chantres de cette idée, l’au-
teur du mythique Expanded Cinema (1970) Gene 

Yann Ricordel

A l i c e  P o p i e u l    
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Youngblood, a dû à l’aube des années 1980 
constater l’échec de cette utopie, du fait que la 
télévision soit un média unilatéral, ou comme 
l’écrit l’auteur « centralisé et univoque » : « par 
« mode de grande diffusion », j’entends l’in-
dustrialisation de la culture. Ce mode est moins 
lié à un média particulier qu’à une idéologie, 
une logique et un principe propre à l’industrie : 
celui de la concentration de la production, de la 
standardisation et de la distribution de masse, 
et en somme de l’universalisation, appliquées 
au domaine de la culture. Ces standards de 
diffusion, plus aisément repérables dans le 
domaine de la télévision, jouent aussi dans tous 
les autres procès de communication de masse 
centralisés et univoques, indépendamment des 
médias qui les véhiculent. Et c’est en fait une 
idéologie, cette logique, ce principe même qui 
est le média. »1 Ainsi le vulgus pecum amené à 
s’exprimer dans un sujet de journal télévisé, 
censé porter la vox populi, n’est-il présenté que 
comme le produit de données sociales et bio-
graphiques interchangeables, son « Je » n’a que 
peu de valeur, ou d’autorité. De son ouvrage La 
vie matérielle (1987), Marguerite Duras définit 
ainsi le projet : « prendre la grande autoroute, la 
voie générale de la parole, ne m’attarder sur rien 
de particulier. C’est impossible à faire, sortir du 
sens, aller nulle part, ne faire que parler sans partir 
d’un point donné de connaissance ou d’ignorance et 
arriver au hasard, dans la cohue des paroles. » Et 
l’auteure de conclure : « donc ce livre dont j’aurais 
voulu qu’il soit comme une autoroute en question, 

qui aurait dû aller partout en même temps, il res-
tera un livre qui veut aller partout et qui ne va que 
dans un seul endroit à la fois et qui reviendra et 
qui repartira encore, comme tout le monde, comme 
tous les livres à moins de se taire mais ça, cela ne 
s’écrit pas. » 

La télévision fait précisément ce que ne peut 
le livre : par le jeu de la multiplicité de ses canaux 
et du zapping, elle ne va nulle part, tourne en 
rond, vide de sens car de sens, elle n’en a pas 
besoin ; ce qu’il lui faut, son aliment vital, c’est 
le contenu. Quel qu’il soit. Pour paraphraser Guy 
Debord, à la télévision « tout ce qui est bon appa-
raît, tout ce qui apparaît est bon » — « bon » non 
pas au sens moral, car de la morale la télévision 
n’a cure, mais dans le sens vénal de ce qui est 
« bon à prendre ». En ce sens, le cinéma « joue » 
contre la télévision, car il permet encore — mais 
pour combien de temps ? — à des auteurs de 
s’exprimer : c’est tout le propos de la fameuse 
Politique des auteurs défendue par l’équipe de la 
grande époque des Cahiers du cinéma (qui n’est 
cependant pas univoque : je préfère lire Godard 
défendant Bergman que Truffaut défendant le 
Ali Baba du médiocre Jacques Becker, n’hésitant 
pas à qualifier un comédien aussi prévisible que 
Fernandel de « monument » !) 

Qui peut dire « Je » dans la société de l’in-
formation globalisée ? Il y a un individu qui dans 
notre société dit authentiquement « Je » : c’est 
l’auteur, à l’encontre de ceux qui prophétisèrent 

sa mort. Est auteur celui qui se sent autorisé. 
On peut tacitement s’autoriser — dans le sens 
de « se recommander de » — d’une structure 
autoritaire (classe politique, université, etc.). En 
art au sens large, c’est l’artiste lui-même, et per-
sonne d’autre, qui peut à un stade de recherches 
articulées à une pratique, pressentir ses proposi-
tions comme valides vis-à-vis du contexte artis-
tique présent, mais aussi de son histoire plus ou 
moins récente. Alors il s’autorise. Il peut dire : 
« je suis auteur, je suis tel.» Mais attention. Alice 
Popieul ne veut pas être, d’autorité, une artiste. 
« Si je m’étais dit : “je vais faire de l’art”, je n’au-
rais pas fait ce que j’ai fait. Ou “je vais écrire”, ça 
m’aurait coupé toutes mes envies, c’est une manière 
de s’éloigner de ce qu’on croit être de l’art, de ce 
qu’on croit devoir faire pour faire de l’art. Quand 
j’anime des ateliers d’écriture il faut toujours que 
j’explique qu’il ne faut pas singer ce qu’on croit être 
de la poésie », affirme-t-elle. Faire de l’art par 
inadvertance. Être auteur sans s’en soucier plus 
que cela. Pour rire, peut-être ? Alice affirme par 
ailleurs : « je me vois bien pratiquer un jour une 
forme d’humour expérimental, ou “humour à bide”. 
J’ai une grande admiration pour les gens qui font 
rire. Quelques humoristes de talent figurent dans 
les premières places de mon Panthéon personnel. »

 Dans ce panthéon figurent François Rollin, 
Andy Kaufman. François Rollin se pare d’un 
sérieux professoral pour parler de choses déri-
soires. Le stand-up comedian Andy Kaufman 
pratiquait un humour absurde pour ne pas 
dire grotesque, se dédoublant à l’occasion pour 

l ’ a p e s a n t e u r 
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incarner son personnage Tony Clifton (même 
jeu de dédoublement chez Eleonore Poppy/
Alice Popieul…) On pourrait également évoquer 
Lenny Bruce qui avec la complicité du public 
moquait les travers d’une Amérique puritaine. 
Tous s’affranchissent de l’autorité pour ques-
tionner le quotidien jusque dans son menu 
détail, ils ne demandent pas autre chose que : 
« pourquoi est-ce ainsi et pas autrement ? » Et de 
fait Alice Popieul se pose, et nous pose, beaucoup 
de questions. Pourquoi (se) poser des questions ? 
Je dirai  : pour trouver, à l’heure du brouhaha 
général où chacun revendique son droit à la 
parole, de la circulation globalisée d’idées de 
seconde main, sa propre voix. 

Mais lisons Blanchot : « je pense à cette affir-
mation d’Appolon, lorsque, par la bouche du poète 
Bacchylide, il dit à Admète : “Tu n’es qu’un mortel ; 
aussi ton esprit doit-il nourrir deux pensées à la 
fois.” Donc parler plusieurs paroles en une simulta-
néité de langage. […] Parler, c’est toujours mettre 
dans son jeu une duplicité essentielle dont on tire 
parti — c’est l’ambiguïté, c’est l’indécision du Oui 
ou du Non — en prétendant la réduire par les règles 
de la logique. »2 Donc, même seul, on est deux. 
Et Alice est précisément dans la situation d’un 
double dialogue en suspend : un dialogue avec 
elle-même, et celui, différé, avec le regardeur. 
De fait, en cherchant, elle se cherche — mais 
n’a certainement aucune réponse définitive à 
livrer. Écoutons, cette fois, Derrida : « Si l’indi-
cation ne s’ajoute pas à l’expression qui ne s’ajoute 
pas au sens, on peut cependant parler à leur sujet 

de “supplément” originaire  : leur addition vient 
suppléer un manque, une non-présence à soi origi-
naire. Et si l’indication, par exemple l’écriture au 
sens courant, doit nécessairement “s’ajouter” à la 
parole pour achever la constitution de l’objet idéal, 
si la parole devait “s’ajouter” à l’identité pensée de 
l’objet, c’est que la “présence” du sens et de la parole 
avait déjà commencé à se manquer à elle-même. »3 

En regardant et en écoutant Alice Popieul, 
on voit et on entend de la pensée en train de se 
faire dans une voix intimement liée au corps, et 
un individu en train de se construire. Quelqu’un 
qui parle, qui articule de la pensée, ce n’est pas 
une pelote qui se dévide, au contraire : c’est un 
individu en train de se construire. De se construire 
et de nous instruire ; ce que nous propose Alice 
Popieul, le jeu auquel elle nous convie, c’est 
une sorte de Potlatch debordien  : un don qui 
appelle un contre-don, l’offrande d’une pen-
sée qui demande à être pensée à son tour. Soit 
les mots passent dans l’air et font « pop » dans 
le vide abyssal du World Wide Web, soit ils ne 
tombent pas dans l’oreille d’un sourd. À bon 
entendeur, salut. 

http://www.dailymotion.com/Eleonore-poppy

http://popieul.blogspot.fr/
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Alice Popieul, captures vidéos, 2012-2013

Marie-Jeanne Hoffner

Photoco-pli (positif / négatif), 2013. 
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Nadia Chevalérias : Pouvez-vous revenir sur 
votre première aventure chorégraphique ?

Odile Azagury  : Ma première aventure 
chorégraphique, c’était dans les années 70/71 
avec Catherine Atlani, qui dirigeait les Ballets 
de la Cité. C’était une femme très « expression-
niste  », qui travaillait beaucoup à partir des 
sentiments, des émotions… Je pense que j’ai 
aimé cette femme parce qu’elle correspondait 
au tempérament que j’avais à l’époque. C’est 
là que j’ai rencontré Anne-Marie Reynaud. On 
était une équipe assez importante. Nous avons 
beaucoup travaillé dans les CCAS qui étaient les 
villages de vacances d’EDF-GDF. On a aussi fait 
beaucoup d’animations dans les rues, dans les 

supermarchés. On sortait déjà des théâtres à ce 
moment-là. 

Et votre expérience auprès de Carolyn 
Carlson ? 

Carolyn Carlson est arrivée à Paris sur l’in-
vitation de Rolf Liebermann, alors adminis-
trateur de l’Opéra. On l’avait repérée car elle 
donnait des cours rue du Bac. La volonté de 
Rolf Liebermann était qu’elle fonde un groupe 
de recherche avec les danseurs classiques au 
sein même de l’Opéra. Mais cela ne s’est pas 
fait pour plusieurs raisons. C’est donc dans ces 
circonstances-là que nous avons été engagés. 
On était à peu près une quinzaine. On est resté 
cinq ans avec elle. Pendant ces cinq années, on 
a beaucoup travaillé sur des créations person-
nelles qu’elle intégrait à ses propres créations. 
Elle nous sollicitait aussi beaucoup sur la com-
position, tout en restant la chorégraphe. Et on 
travaillait très souvent à partir de l’improvi-
sation. Et puis, quand Caroline a quitté Paris 
pour aller à Venise, avec Anne-Marie Reynaud 
et Fritz Reinhart, on a créé Le Four Solaire. Cette 
expérience auprès de Caroline et aussi auprès 
de Catherine a façonné, c’est sûr, mon histoire 
de danse.

Cette expérience collective du Four Solaire 
a marqué votre parcours mais a été égale-
ment importante dans l’histoire même de 
la danse…

Oui, c’est quinze ans d’histoire de danse avec 
l’apparition d’un premier café théâtre dansé au 
Théâtre de la Gaîté Montparnasse. C’est là où 
nous avons montré avec Anne-Marie notre pre-
mier duo. Et puis ensuite, on a enchaîné pleins 

e n t r e t i e n  a v e c

o d i l e 
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Nadia Chevalérias

Le Centre chorégraphique national de Tours, 
dirigé par Thomas Lebrun, accueille et accom-
pagne des artistes dans leur travail de création 
dans le cadre de l’accueil-studio, dispositif 
défini par le ministère de la Culture et de la 
Communication. Grâce à ce cadre d’accueil et 
de coproduction, les artistes aidés par le CCNT 
peuvent élaborer dans des conditions optimales 
leur nouvelle création. Du lundi 7 au mercredi 
23 janvier 2013, le Centre chorégraphique a 
accueilli Odile Azagury de la compagnie des 
Clandestins autour de son nouveau projet 
Femmes de sang, un duo de femmes porté par 
Alexandra Naudet et Delphine Pluvinage. C’est 
à partir de la robe rouge du solo Anna, pièce 
présentée en 2002 au Centre chorégraphique, 
qu’Odile Azagury a imaginé cette nouvelle pièce, 
inspirée par les couleurs rouge et blanche. Cette 
création sera présentée en novembre prochain 
au Centre chorégraphique, dans le cadre de la 
saison 2013/2014.



de créations. On a dansé dans plein d’endroits. 
On a œuvré un peu partout. C’est là que j’ai 
commencé à travailler dans les prisons, au 
moment où Badinter nous avait sollicitées avec 
Dominique Petit pour aller à la Maison d’arrêt 
de Fleury-Mérogis. Ensuite, quand Anne-Marie 
s’est installée au Centre chorégraphique de 
Nevers, je ne l’ai pas suivie. Elle n’avait plus à 
ce moment-là la volonté d’être chorégraphe et 
de signer l’écriture de ses ballets. Ce qui m’in-
téressait moi c’était de continuer cette idée du 
collectif. À ce moment-là, j’ai créé Tous en Seine.

C’est un projet incroyable. Comment cette 
idée vous est-elle venue ?

Ça m’est venu parce que j’étais très en 
colère ! À ce moment-là, le réseau de la diffu-
sion était déjà étranglé et j’en avais marre que 
l’on ne soit jamais programmé dans les théâtres. 
Vivant à Paris, étant fille d’architecte, j’étais 
assez sensible aux bateaux-mouches qui partici-
paient d’une certaine manière à faire découvrir 
la ville autrement. Je me suis dit : si on met le 
public sur les bateaux-mouches, on est dans la 
situation exacte de la danse, qui naît et meurt 
à l’instant même où elle se propose. Si on ins-
crit des danses, des signatures de chorégraphes 
tout le long de ce parcours qui longe 17 km de 
berge, ça peut être vraiment magnifique. Je me 
suis donc attelé à ce projet-là. On était peu à 
le monter. J’ai obtenu toutes les autorisations 

en ne recevant pas d’argent - sauf du directeur 
des bateaux-mouches qui nous avait proposés 
de nous donner toute la recette. La deuxième 
année, on l’a refait. On a eu des subventions 
de la Ville de Paris et du ministère de la Culture 
avec une subvention exceptionnelle. Là, on avait 
utilisé un gros bateau-mouche. La troisième 
année, il y a eu une grève des bateliers et le pro-
jet a capoté. 

C’est à ce moment-là que vous êtes partie 
pour Poitiers et que vous avez créé votre 
propre compagnie les Clandestins ?

Oui, à Poitiers j’ai retrouvé des gens que 
je connaissais de Colombes et aussi des pro-
grammateurs communistes avec qui on avait 
travaillé à l’époque. J’ai en effet créé ma propre 
compagnie les Clandestins et puis j’ai continué 
à travailler sur des créations professionnelles où 
j’essayais toujours d’inviter des amateurs. Sur 
cinq ou six créations, il y a eu comme ça un 
engagement de gens, je dirais « ordinaires », 
qui, moi, me bouleversaient dans le corps parce 
qu’ils n’étaient justement pas «  formatés  », 
parce qu’ils étaient dans une émotion directe. 
C’était assez étonnant. Ce qui me plaît avec les 
amateurs c’est que lorsque l’on travaille avec eux 
et qu’ils décrochent, c’est parce que quelque part 
il y a un travail de transmission que l’on n’a pas 
su faire passer. Je pense que ce travail-là relève 
de l’humain. Et c’est ce qui me plaît. 

N.C : Qu’est-ce qui vous motive dans l’acte 
de création ?

Ce qui me comble le plus quand je convoque 
une équipe d’artistes autour d’un projet de 
création, c’est l’échange, le partage des idées, 
la complicité qui se crée et le constat que le 
sens de la création est portée par nous tous. Je 
reste à la direction artistique, mais j’ai besoin 
de m’entourer d’auteurs interprètes pour que 
cette création reste le reflet d’une communauté 
qui converse intelligemment. En général, les 
sujets que j’aborde en création sont la plupart 
du temps liés à la question des hommes (dans 
le sens d’humanité) et de leur comportement 
vis-à-vis des autres. Je parle donc d’amour, 
d’abandon, de barbarie, de peur, d’engagement, 
de haine. J’aime voir apparaître du sens dans 
la danse de chacun, c’est aussi pour cela que 
j’aime travailler avec des danseurs amateurs, car 
comme je le disais ils me touchent, et surtout 
quand le feeling ne passe plus, ils me renvoient 
à la question : « comment me faire comprendre 
par tous ». Pour moi, l’art est poétique et poli-
tique. Nous portons une parole publique et 
donc responsable, on ne peut pas dire tout et 
n’importe quoi. L’utopie du collectif dans lequel 
j’ai toujours travaillé est politique, je reven-
dique les différences et les conflits et ce n’est 
que dans un collectif que les échanges d’idées  
se font avec une certaine passion et une cer-
taine violence.

Photo DR



Comment est née Femmes de sang, cette nou-
velle pièce pour laquelle vous êtes reçue ici 
en accueil-studio ?

Ce duo est la continuité d’une pièce que j’ai 
créée en 2002, qui s’appelle Anna. Un duo que 
j’avais travaillé avec le musicien Jean-François 
Pauvros, qui est lié à une histoire personnelle 
et en même temps à celle de Frida Kahlo. J’ai 
perdu dans un accident de voiture très violent 
une amie danseuse et pour Frida il y a aussi 
cette histoire d’accident qui a été terrible et qui 
a bouleversé sa vie. Ce qui était un point com-
mun. Dans cet accident, Anna est décédée et 
j’ai eu besoin d’en parler. Lorsque j’ai parlé de 
ce projet-là à ma costumière, elle a une cette 
idée incroyable de créer cette robe de 5 m de 
diamètre, qui est une flaque de sang en fait. Avec 
Anna, j’ai dit des choses mais j’avais besoin d’y 
revenir, de reconvoquer cette robe mais peut-
être autrement. Pas sans Anna, parce qu’elle est 
là tout le temps, elle rôde autour de nous, mais 
en tout cas j’avais deux robes et ça m’intéres-
sait de transmettre quelque chose à partir de ces 
deux matériaux et ensemble.

On sent que cette robe déclenche des che-
mins chorégraphiques particuliers pour les 
interprètes et qu’elle est un partenaire dif-
ficile à apprivoiser…

Oui elle contraint les corps. Les robes sont 
lourdes. Il faut effectivement apprendre à les 
gérer. Alexandra Naudet et Delphine Pluvinage 
ont donc dû les expérimenter. Je les ai aidées. 
Et puis, après il y a aussi une histoire d’es-
pace, de confrontation et de gémellité avec ces 
robes. L’histoire de Femmes de sang c’est quand 
même l’histoire d’une seule femme, avec une 
lecture qui se dédouble. Parfois cette femme est 
somptueuse, parfois elle est horrible, en colère 
ou en révolte, dans la peine, dans la mort… 
Mais on a toujours affaire à la même femme 
finalement. Pour moi, ce ne sont pas deux 
femmes différentes. 

Cette création s’est aussi engagée à partir 
de deux couleurs qui vous inspirent  : le 
rouge et le blanc. Qu’évoquent pour vous 
ces couleurs ?

Le rouge, c’est parce que ce projet de femmes 
est très organique, très dans le ventre. Il y a de la 
colère, une peine immense, et en même temps 
il y a de la vie, il y a du sang qui coule mais qui 
coule avec cette espèce de puissance et de force 
qu’a le sang. J’ai pris le blanc en opposition mais 
pour l’instant je ne sais pas comment l’utiliser. 
Peut être que le blanc sera pour les lumières ou 
utilisé dans la danse pour faire jaillir une danse 
suspendue, mystérieuse, un peu translucide. 
Mais je ne vois pas de blanc sur nos corps. Je 

pense que le rouge et le noir sont plus justes 
pour ce qui est des costumes.

Vous dites que, pour cette pièce, vous êtes 
revenue à l’écriture. Est-ce que ceci serait 
lié à votre rencontre avec Thomas Lebrun 
et à votre expérience au sein de La jeune fille 
et la mort ? 

Oui, la façon que Thomas Lebrun a de 
passer de l’écriture quasiment instantanée à la 
transmission m’a donnée une véritable envie de 
chorégraphier, même si sur d’autres créations, 
je reviendrai au collectif. Thomas est quelqu’un 
qui compose tout, au millimètre près. Il aime 
ses interprètes et c’est dans cette formidable 
confiance qu’il remet entre nos corps ses paroles 
de danse. Grâce à lui, je me suis rendue compte 
que, lorsque tu proposes une écriture à des 
artistes, tu leur laisses aussi un chemin de liberté 
qui est très grand. Parce qu’ils n’ont qu’à s’ap-
puyer sur cette écriture et après en en parlant 
avec toi et en travaillant, le sens advient. Cela 
m’a donc intéressé de me remettre à composer. 

Cela fait près de 40 ans que vous dansez, 
chorégraphiez, agissez pour la danse. Quel 
regard portez-vous sur la danse aujourd’hui ?

Quelque chose au niveau du sens s’est 
perdu. On revient un peu au divertissement. 
C’est comme si on n’avait plus rien à dire alors 
qu’en fait le monde ne va pas bien. Il y a quelque 
chose d’essentiel qui ne se dit plus sur les pla-
teaux. C’est pour cela que j’ai aimé rencontrer 
Thomas. Il dit des choses à travers La jeune fille 
et la mort, en tout cas moi ça m’a raconté beau-
coup de choses, et en même temps il a une vraie 
rigueur dans l’écriture et une exigence esthé-
tique aussi. C’est pour moi un jeune choré-
graphe qui a beaucoup de choses à dire. Je suis 
aussi très touchée par Nadj, mais ce n’est pas 
un jeune chorégraphe ! Il n’y a pas beaucoup de 
chorégraphes d’aujourd’hui qui m’emmènent. 
Je trouve que l’on est un peu dans le vide, mais 
c’est peut-être important d’être dans le vide 
pour qu’à un moment quelque chose puisse res-
surgir. Jusqu’à présent on a été très gâtés. Là, 
on va l’être de moins en moins, le réseau de la 
diffusion se resserre. Les contraintes financières 
pour les programmateurs sont importantes : le 
coût du fauteuil, ça existe. Les droits sont lourds, 
les charges sociales sont lourdes. Ce qui nous 
amène à faire souvent des solos, des duos, alors 
que l’on aimerait bien faire des pièces de groupe 
avec 10 ou 12 personnes sur scène. Mais cela 
signifierait des contrats de cession trop énormes. 
Du coup les programmations sont toutes un 
peu pareilles. 





Safia Bahmed-Schwartz est née en 1986 à Strasbourg. Elle pratique 
l’équitation et les concours de mini-miss jusqu’à ses 8 ans, âge auquel 
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kidnappés par un groupe armé. Elle seule est relâchée, en échange de la 
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États-Unis. (On ne sait toujours pas ce que sont devenus ses parents.) 
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conseils de beauté et témoignages. Elle les rassemblera dans un ouvrage 
qui sera publié sous un nom d’emprunt et récompensé en 2005 du prix 
W. Eugene Smith. À Paris, Safia suit des cours à l’Institut Marangoni 
et se passionne pour la mode. Parallèlement, elle continue son travail 
sur les cartels et les armes. Elle réalise en 2006 un film intitulé « art/
drogues/armes/apocalypse » dans lequel on la voit utiliser une centaine 
d’armes à feu collectées à Paris et sa banlieue. À la suite du tournage, 
elle réutilise cette collection pour en faire une sculpture : Sans titre 
(art/drogues/armes/mode). D’abord présentée à Paris, cette pièce 
sera ensuite exposée à Oslo, où l’artiste réside durant l’été 2007. Elle 
parcourt ensuite l’Europe et expose principalement à Berlin et Kiev. 
Elle y développe des liens avec le monde de l’édition. Safia disparaît 
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d’extrême droite détruisent une partie de ses œuvres. La communauté 
artistique londonienne s’en indigne alors. Suite à la médiatisation de 
cet évènement, elle est contactée par un couple qui se fait passer pour 
ses parents. Le choc émotionnel entraîné par cette imposture l’amène 
à reprendre son vrai nom malgré les risques et à créer les éditions 
Bahmed et Schwartz en hommage à ses parents. De 2009 à 2012, 
la rumeur lui attribue des relations épisodiques avec de nombreuses 
célébrités, hommes et femmes. De ces rumeurs, Safia amorce le chantier 
artistique Fake lovers, qu’elle réalise par le biais de différents supports 
(photographies, installations, films). En 2011, elle écrit et publie un 
ouvrage, Apprenons à lire, qui inaugure une nouvelle approche de 
l’édition : « Bahmed et Schwartz n’est pas une simple maison d’édition : c’est 
un label, un coucher de soleil à Miami, une écurie de pur sang, un éventail 
d’émotions... ». Aujourd’hui, Safia poursuit son œuvre artistique et réalise 
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label Bahmed et Schwartz.
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D ans la trajectoire des déformations 
de la matière, une « construction » est un 
accident de parcours. La poussée construc-

tive est ici un faire-avec, entendu comme pro-
cessus dynamique de relais et de relance. Ou, 
quand faire — biotechtoniquement — avec, c’est 
faire — spatio-temporellement —avec les états 
de la matière, c’est être pris dans les enjeux de 
la matière. C’est donc, essentiellement et lit-
téralement, entreprendre  : se prendre au jeu 
de l’entre. On peut dire de la biotechtonique 
qu’elle produit des entre constructifs et non des 
constructions d’antre. Elle est force de propo-
sitions multitectoniques et non proposition de 
formes architecturales. 

La biotechtonique est donc la conjonction 
ou la combinaison de trois termes : 1) bio : la 
vie comme poussée et survivance de traces qui 
persistent dans un même mouvement ; 2) tech-
nique : la technique comme articulation sous-
jacente qui ouvre la matière, comme rythme 
énigmatique de la formation des formes  ; 3) 
tectonique  : la tectonique des plaques comme 
déformations, entre-plis, sursauts. La compo-
sante des trois permettant ainsi une multiplicité 
de passages, une épreuve de l’intermédiaire. La 
biotechtonique est un art de l’intermédiaire, de 
l’entre, c’est-à-dire une technique des déforma-
tions ou, si l’on veut, une technique qui ouvre à 
l’infinition des matières en devenir. Il ne s’agit 
pas de bâtir, suivant un plan et une planification 
déterminés (tracé et déroulement des travaux), 
avec des matériaux divers. Il s’agit de faire de 
façon à ce que chaque élément mis en œuvre 
dans ce processus d’intempestivité construc-
tive soit moteur, à ce qu’il soit porteur d’une 
vision de l’émergence où rien ne prédomine, ne 
se fige, ne dure. Ainsi, la matière, le biotechte 
(l’entrepreneur d’une biotechtonique construc-
tive) et le biotechteur (le preneur et repreneur 
d’une biotechtonique constructive), le paysage 
et tout ce qui concourt à la dynamique d’un tel 
mouvement de transformation, sont de l’inter-
médiaire. Le traitement de la matière peut être 
empirique, pratique, technique, pourvu qu’il 
active et développe tout le sensible et tous les 
sens de l’intermédiaire (artistique, physique, 
philosophique, social, politique…). Il s’apparente 

à un échauffement musculaire, avec ses étire-
ments, ses foulées, ses massages, favorisant au 
mieux les forces, les poussées, les déformations 
de la matière. Et dans ce parcours du traitement 
de la matière, peut-être, apparaîtra-t-il un « jet » 
constructif, la germination d’un lieu de vie. 

C’est pourquoi la biotechtonique construc-
tive est une épreuve, une expérience sur et avec la 
matière. Elle est le lieu du corps et de l’imaginaire 
que porte toute matière. Elle est ce corps mouvant 
qui s’étend avec infinité et affinité, en s’articulant 
avec la psychè, cette étendue qui touche les corps 
dans leur intervalle. Dans cette épreuve, le corps 
et la psychè ne font ni une ni deux, ils se font la 
belle. Sa beauté tient dans l’habiter. La surprise 
de la biotechtonique constructive, c’est l’habi-
ter  : un quelque chose se trame sans que l’on 
sache quoi exactement, une ambiance se dévoile, 
une occasion se présente. Avec la biotechtonique 
constructive, l’habiter retrouve du mouvement, 
mais un mouvement sans mobile. Elle n’est pas 
une application formelle des règles et canons 
architecturaux en vue d’une construction. Elle 
ne nous oblige pas à employer des techniques 
infaillibles de constructions architecturales. La 
biotechtonique constructive s’emploie à nous 
travailler comme on la travaille, d’une façon 
énigmatique, c’est pourquoi elle se laisse aller 
jusqu’au point de rupture, jusqu’au seuil critique. 
Elle est ce point de bascule qui ouvre la marche : 
elle est ce pas, ce seuil qui se déplace sous et avec 
nos pas, nos passages. 

La biotechtonique constructive n’a donc pas 
pour but de proposer des solutions à des pro-
blèmes liés à l’architecture et à ses contraintes 
(comme elle est la plupart du temps envisagée, 
même dans les projets utopiques ou contre-uto-
piques des années 60 et 70), elle génère de la 
matière une multiplicité tectonique qui ouvre 
des devenirs, ce en quoi elle est constructive. 
Elle libère des forces de vie. De la biotechto-
nique constructive peuvent émerger des lieux 
de vie accidentels, évolutifs, aléatoires  : des 
Biotechtones. Elles accueillent en-soi et en elles 
la vie : elles sont un lieu de vie vivant. Autrement 
dit, toutes les Biotechtones sont des excentricités 
vivantes, elles accompagnent l’excès de vie : se 
développent dans la tournure (les tournoiements 

et les entours de la matière) une activité biotique 
constante et un biotope en perpétuelle évolution. 
Cet excès ne peut être d’aucune manière contenu 
dans un écosystème donné. Les Biotechtones 
dépassent les bornes, les limites. C’est pourquoi 
elles ont une allure hors-norme et dégagent une 
ambiance qui enivre les saisons, les rêves, les 
continents. Elles nous font aller à la dérive, elles 
nous indiquent, à chaque pas de porte, « l’entrée 
en démesure ». Entrons alors dans l’univers de 
Christophe Lalanne et de ses Biotechtones.

Les Biotechtones n’ont pas à proprement 
parler des qualités mais des tendances, des 
propensions à, des lignes de fuite engageant 
une constructivité 6-M : Malléable - Mobile - 
Muante - Mutuelle - Mineure - Militante. 

Malléable
— pas d’iconologie ni de typologie de l’habitat 
prédéfinies
— pas de principes constructifs déterminés 
— pas de structures stables ni de fonctions pré-
cises de l’habitat 

La matière-membrane est un tissu organique 
de type filtre-éponge qui provoque de multiples 
variations tectoniques. Si poteaux ou murs il 
y a, à court ou à moyen terme, ils ne sont ni 
porteurs, ni correcteurs mais accompagnateurs 
des forces biotechtoniques. Donc pas d’omni-
présence d’ossature structurelle ou de structures 
porteuses (système poteaux-poutres ou murs 
porteurs). Il s’agit ici de ne pas opter pour des 
solutions tout aussi rigides ou inertes en soi, 
par nature, comme le système d’armatures ou 
de résilles (en métal, en alliage…) sur lesquelles 
on plaque un matériau quelconque (par exemple 
les tentatives de F. Kiesler), ou encore des struc-
tures en coque plus ou moins légère ou plus 
ou moins rigide (en plastique, résine ou autres 
matières synthétiques, ou les structures et toiles 
gonflables, entre autres). 

Mobile
— mobilité spatio-temporelle : l’espace et le temps 
font cause commune dans la dynamique construc-
tive en se déployant librement, sans direction ni 
finalité, sans vecteur programmé ou projet déter-
miné ; il s’agit d’une mobilité déviante, à l’écart 

David gé Bartoli

L a  b i o t e c h t o n i q u e 
c o n s t r u c t i v e

Les formes s’achèvent. Les matières, jamais. La 
matière est le schème des rêves indéfinis.
Gaston Bachelard 





de toute procédure et de tout processus. 
— mobilité entre immobilier et mobilier  : l’un 
à propension à devenir l’autre et vice et versa. 
Exemple : un repli à l’intérieur de la construction 
peut devenir banquette, table, lit, étagère, etc. ; 
un repli peut aussi générer un nouveau palier 
ou un nouveau niveau d’habitation. Et un dépli 
vers l’extérieur peut devenir terrasse, pergola, 
toit-terrasse, ou une dépression pouvant servir 
de bac à fleurs ou de jardinière… 
— mobilité des postures du biotechte (entre-pre-
neur d’une Biotechtone) et du biotechteur (pre-
neur et re-preneur d’une Biotechtone) selon les 
développements de la matière, selon la biotech-
tonique propre à ce lieu de vie, propre au paysage 
dans laquelle la matière se déploie en poussées 
constructives. 

Muante
— excroissances ou extensions à greffer sur de 
la matière devenue inerte ou presque : pas de 
destruction ou de réfection en vue d’une réha-
bilitation, pas de rénovation superficielle, pas de 
décoration. Nota Bene: la couleur des matériaux 
utilisés et laissés bruts ou due à l’adjonction de 
peinture sur ceux-ci joue un rôle essentiel dans 
la vision de l’imperceptible mouvement de la 
matière. Il faut, en effet, que ces greffes appa-
raissent, au sens fort (apparition comme surgis-
sement), comme étant elles-mêmes des accidents 
de parcours, prises dans le flux de la matière. Ces 
greffes s’apparenteront au repli ou le dépli de telle 
ou telle surface qui, du fait de la couleur, seront 
rendus visibles immédiatement et ce, tant sur le 
plan de la perception spatiale que temporelle : je 
vois effectivement tel surface intérieur se déplier 
vers l’extérieur, le bleu ressortant sur le rouge, 
par exemple, et je le vois présentement se dévoiler 
dans le cours de son développement. 
— expérience de l’ « in-formité » de la matière 
(comme formation à l’  «  in-finition  » des 
formes) : les Biotehctones sont comme ces êtres 
qui muent, qui perdent leur peau pour regagner 
du sensible, de la fraîcheur d’être. Elles s’appa-
rentent aussi à la transformation énigmatique 
qui fait passer de la chenille à la chrysalide pour 
devenir papillon et ce, par sursauts, par seuils 
critiques, sans lien logique de forme à forme 
mais par pure passage des états de la matière.
— exotiques, les Biotechtones accueillent l’autre 
à venir : tolérance des conditions évolutives de 
vie du lieu et du milieu de l’habitat, tolérance 
de la greffe par l’habitation et par l’habitant, 
tolérance par les locataires successifs de l’état 
d’avancement de la Biotechtone qui ne peut 
être rasée (pas de tabula rasa), autrement dit, 
tolérance d’un vécu singulier qui s’inscrit dans 
un monde en mouvement, avec ses vies et ses 
survivances, avec ses devenirs. 

Mutuelle
— contrat mutualiste entre le biotechte et le bio-
techteur. Le biotechte loue sa force de proposi-
tions au biotechteur pendant une durée donnée 
et la matière qui lui est nécessaire en fonction 
d’un projet élaboré d’un commun accord. Le bio-
techteur, lui, s’accorde au jour le jour à un lieu 
de vie vivant et mois après mois avec le biotechte 
pour le régénérer par des relances successives. 
— réciprocité et échanges entre l’habité (une 
Biotechtone) et l’habitant (biotechteur), entre 
le lieu vivant et l’être vivant, l’un influant 
sur l’autre et vice et versa : plasticité du tissu 
constructif de l’habité et plasticité des postures 
de l’habitant ; échanges gazeux de l’habité et de 
l’habitant ; humidité variable en fonction de la 
matière utilisée pour l’habité, des activités phy-
siques, ménagères ou autres de l’habitant. 
— porosité et perméabilité entre le lieu (une 
Biotechtone) et le milieu (le paysage) : le tissu 
organique du lieu permettant des effets filtre-
éponge avec l’organicité du milieu. Partage du 
sensible  de l’un à l’autre et vice et versa. 

Mineure
Il s’agit de lieu de vie « sans qualités », c’est-

à-dire n’ayant pas de qualités normées (solide, 
résistante, harmonieuse, agréable, hygiénique, 
lumineuse, ergonomique, etc.) et certifiables 
pour l’utilisateur. 
— « sans mesure » : ni « avec mesures », dans 
le sens de mesures de construction (respect des 
principes, des règles et des normes architectu-
raux : lois de la statique, normes de sécurité et 
d’hygiène, mesures des surfaces au sol et des 
hauteurs, canons contemporains des habita-
tions,…)  ; ni «  sur-mesure », dans le sens de 
maison particulière à l’image que se fait le des-
tinataire d’une habitation qui lui serait adaptée, 
souvent très coûteuse ; ni « démesurée », dans le 
sens de construction d’immeubles à haute den-
sité d’êtres humains. 
— «  sans histoire »  : pour les minorités sans 
attaches spatio-temporelles, pour les parias, 
pour les êtres de terrain, pour des existences 
atypiques : vagabonds, anticonformistes, prolé-
taires précaires, asociales, nomades, anarchistes, 
SDF, révolutionnaires et exclus socio-politiques 
de toutes sortes, chercheurs,… 
— « sans territoire » : ni occidentale ou orien-
tale, ni même méridionale ou septentrionale, ni 
rurale ou urbaine ou suburbaine, ni ethnique ou 
religieuse ou consacrée, elle a vocation à exister 
et se mouvoir de partout, en tout lieu, en tout 
milieu, qu’ils soient plus ou moins propices ou 
plus ou moins hostiles. 

Militante
— elle est modeste et mobilisatrice : ni « mili-
taire  » de type encasernement (construction 
hiérarchique, à angles droits, fonctionnelle, 
hygiéniste, hermétique, de type barres d’im-
meubles et urbanisme aux carreaux) ; ni « mili-
cienne » de type groupes isolés (construction 
puritaine, secrète, hautaine, avec privilèges, ect. 
Ex : les villas, les quartiers notables). 
— elle oppose une résistance « sur le terrain » : 
sans y être attaché, enraciné (liens du sol et 
du sang mêlés par les lois de propriété et d’hé-
ritage), donc sans fondations en sous-sol  ; et 
sans y être exclu par des instances supérieures 
(étatiques, religieuses, politiques, coutumières, 
sociales, climatiques,…) organisant des groupe-
ments humains de types molaires, totalitaires, 
hégémoniques ou universalistes. 
— elle s’affronte aux rouleaux compresseurs 
du capitalisme : pas de capital (de l’immobilier 
comme propriété), pas de capitalisation (bien à 
pérenniser), pas de services capitalistes (assurance, 
prêt bancaire, acte d’achat devant notaire, etc.). 

La biotechtonique constructive tient de 
la vie, de ce qui de la matière suggère la pro-
fusion, le débordement, la démesure  : pous-
sées constructives qui ouvrent des devenirs, 
qui donnent à l’occasion des Biotechtones. La 
question de l’habiter, la saveur inouïe d’un lieu 
de vie vivant, et non l’obtention d’un droit à la 
propriété, est en cela fondamentale. Elle devrait 
être le premier souci de notre être au monde, de 
notre partage du sensible entre humains et non 
humains, entre habitat et paysage. Par contre 
coup, les questions du travail, de l’œuvre et de 
l’action, ainsi que les solutions envisagées par 
Hannah Arendt dans son ouvrage La Condition 
de l’homme moderne est à repenser de fond en 
comble. Ni l’appropriation des biens matériels 
(l’homme comme pur consommateur de sa 
production), qu’elle dénonce, ni la propriété 
(la stabilité et la pérennité comme valeurs, et 
le sol comme paradigme et socle ontologique de 
l’humain), qu’elle revendique, ne peuvent être 
envisagées comme des solutions qui ouvrent de 
nouveaux devenirs. 

Au lieu d’œuvrer pour telle ou telle cause, il 
serait préférable de dés-œuvrer le lieu, lui rendre 
sa pluralité d’accueil et rendre conséquemment à 
l’humain son pluriel, sa polyvocité : polyphonie, 
vélocité, équivocité. Il ne nous appartient pas 
de prendre en charge l’humain, de soumettre sa 
condition à quelques conceptions qu’elles soient. 
Nous nous devons de ne pas réifier ce qui appa-
raît au monde : son sensible est intarissable et 
surprenant. Il se fait que nous sommes l’appari-
tion sans cesse renouvelée du, des mondes.
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L orsque Foucault fait l’histoire de la pri-
son, dans Surveiller et punir1, il énonce 
au moins deux thèses majeures, sou-

vent commentées mais dont, je crois, nous 
n’avons pas encore bien pris la mesure. La 
première est que nous sommes pris dans une 
microphysique du pouvoir, c’est-à-dire que le 
pouvoir que nous repérons d’ordinaire dans 
une loi, un supérieur hiérarchique ou l’État 
lui-même, doit être aussi remarqué au niveau 
local, dans mille points paraissant respective-
ment anodins mais qui pourtant convergent 
dans leur ensemble vers un gouvernement des 
sujets. La seconde thèse est qu’une « âme » 
est produite par ces mêmes pouvoirs diffus 
difficilement perceptibles. Une âme, c’est-à-
dire, ni plus ni moins, ce que je suis comme 
sujet. Nous n’avons pas encore bien pris la 
mesure de ces thèses, à mon sens, car les lieux 
de pouvoir que nous fréquentons n’ont pas 
fondamentalement changé depuis la paru-
tion de Surveiller et punir, et qu’il est même 
possible de montrer qu’ils sont encore plus 
déterminants que jamais, en tant qu’ils sont 
aidés en cela aujourd’hui, notamment, par 
l’outil informatique2. 

Pourtant, si nous apportons un peu de cré-
dit à ces deux thèses (une part du pouvoir 
exercé sur moi est impensée, et tout ou par-
tie de ce que je suis est produit par le pouvoir 
qui me traverse), alors ne devrions-nous pas 
être sous le choc, inquiétés par ce discours 
déroutant ? Car enfin ce qui est exprimé ici a 

de quoi troubler. Insistons : non seulement 
je suis largement gouverné sans m’en rendre 
compte lorsque je fréquente des dispositifs de 
pouvoir (comme l’usine, l’école, la caserne, 
l’hôpital ou la prison), mais encore ce que je 
suis découle de ce gouvernement, dès lors que 
mon âme est, selon Foucault, un « effet » et 
même un « instrument » du pouvoir3. 

Nous nous proposons ici de retrouver ces 
deux thèses majeures, en étudiant un pas-
sage difficile de Surveiller et punir dans lequel 
la notion d’«  anatomie politique » voit le 
jour ; «  anatomie politique  » qui va per-
mettre d’établir un lien de corrélation entre 
le corps rendu utile et le corps rendu docile. 
Nous allons expliquer la notion d’« anato-
mie politique  » et essayer de comprendre 
quel est ce lien fort étrange qu’elle établit 
en l’homme. Ce lien, que Foucault n’expli-
cite pas dans le passage étudié, est particu-
lièrement intéressant pour nous, en ce qu’il 
est ce qui, précisément, explique comment 
le pouvoir produit notre âme en s’exerçant  
sur notre corps.

L’anatomie politique,  
les disciplines, et la question  
du lien docilité-utilité

Il est difficile de saisir précisément ce que 
Foucault entend par « anatomie politique ». 
Cette notion, même si elle est déjà intro-
duite dans le premier chapitre de Surveiller 
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et punir4, semble plutôt voir le jour dans le 
chapitre intitulé « Les corps dociles »5, cha-
pitre qui prend place dans la troisième partie 
du livre, intitulée « Discipline ». L’anatomie 
politique est appliquée au corps, dont on 
veut augmenter à la fois l’utilité et la sou-
mission. Ainsi, selon Foucault, à partir des 
xviie et xviiie siècles, une nouvelle technique 
de pouvoir va se généraliser, relevant de 
cette anatomie politique, la discipline. Par un 
contrôle continu, minutieux et analytique 
des corps, la discipline va fabriquer «  des 
corps soumis et exercés, des corps “dociles” ».6 
Cette notion d’anatomie politique est forgée 
par Foucault au croisement entre savoir et 
pouvoir. L’anatomie, pour ce qui la concerne 
seule, relève du savoir, elle opère une dissec-
tion intellectuelle des corps, afin d’en com-
prendre théoriquement le fonctionnement. 
Le terme de « politique » que Foucault lui 
associe renvoie quant à lui aux rapports de 
pouvoir : dans toute société, écrit-il, « le corps 
est pris à l’intérieur de pouvoirs très serrés ».7

Cependant, Foucault montre que la manière 
d’exercer le pouvoir sur les corps change dans 
l’histoire, et que dans la période qu’il étudie, 
et qui débouche sur notre présent, c’est donc 
un type de pouvoir spécifique qui se généra-
lise, un pouvoir microphysique. L’anatomie 
des savants rencontre donc la politique des 
micro-pouvoirs. Foucault note qu’il s’agit de 
« deux registres bien distincts puisqu’il s’agis-
sait ici de soumission et d’utilisation, là de fonc-
tionnement et d’explication : corps utile, corps 
intelligible ».8 Cette rencontre, donc, entre 
ces deux registres, entre savoir et pouvoir, 
dans l’anatomie politique, va mener — et 
Foucault, je crois, ne s’en explique pas assez 
sur le moment — à ce qu’il nomme la docilité 
des corps, et plus précisément à un rapport 
que l’on trouverait dans les corps contraints 
à l’exercice de, dit-il, « docilité-utilité » ; les 
disciplines étant, ainsi, des « méthodes qui per-
mettent le contrôle minutieux des opérations du 
corps, qui assurent l’assujettissement constant 
de ses forces et leur imposent un rapport de doci-
lité-utilité  ».9 Que le corps soit rendu plus 
efficace par l’exercice savamment préparé, 
cela ne nous étonne pas. Mais que cet exercice 
rende du même coup, corrélativement, l’in-
dividu plus soumis, et même, dit Foucault, 
d’autant plus soumis qu’il est utile,10 il fau-
drait détailler cette idée. 

À mesure que, par l’effet d’une anatomie 
politique, un même mécanisme disciplinaire 
rend un corps plus utile, ce corps en devien-
drait par là même plus obéissant. Mais quel 

peut être ce rapport que Foucault constate 
entre augmentation de l’habileté du corps 
et celle, concomitante, de sa soumission ? Il 
souligne que ces deux points, « habileté » 
et «  soumission  », relèvent en fait tous 
deux d’une même action sur la même force 
du corps, qui est ici alors dissociée en force 
majorée et force minorée. Car, étonnam-
ment, la même action disciplinaire sur les 
corps va simultanément rendre le corps effi-
cace et docile, sa force en étant tout à la fois 
augmentée et maîtrisée. Et comment, encore 
une fois, la maîtrise que l’on a sur le corps 
peut-elle être d’autant plus grande que l’ef-
ficacité du corps est augmentée ? En quoi un 
homme plus habile serait-il un homme d’au-
tant plus soumis ? La discipline, comme « art 
du corps humain », va viser, écrit Foucault, 
«  la formation d’un rapport qui dans le même 
mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il 
est plus utile, et inversement ».11

Hypothèse matérialiste

Nous pouvons faire une première hypothèse. 
Si nous envisageons que l’homme est « mani-
pulable »,12 et que l’on puisse augmenter ce 
qui serait son degré de malléabilité, alors il se 
pourrait, effectivement, que dès lors qu’un 
exercice (l’activité continue et codifiée, ajus-
tée au plus près du corps pour y inscrire des 
habitudes et des automatismes) est répété et 
qu’il a des effets sur le corps, ces effets occa-
sionneraient, notamment, une augmentation 
de cette malléabilité. L’homme discipliné 
prendrait à la fois le pli de l’effort demandé, 
et du même coup celui d’accepter tout effort. 
Il serait rendu souple à tels actes, et souples à 
tels ordres. Plus précisément, les disciplines 
pourraient avoir très largement « assoupli » 
les hommes. N’est-ce pas cela être « docile » ? 
Mais ce qui gêne ici c’est la tournure matéria-
liste que nous devons faire prendre au texte 
de Foucault pour que l’idée d’un rapport de 
renforcement réciproque entre utilité et 
docilité puisse prendre sens pour nous. Nous 
supposons qu’une souplesse de l’esprit pour-
rait être travaillée, comme une souplesse 
physique peut l’être — ce qui est loin d’être 
certain ; en effet, ce n’est pas parce que je puis 
réellement, par l’entraînement, devenir plus 
agile dans tel domaine (par exemple je peux 
apprendre le piano) que cela s’applique aussi 
à ce qui relève de mes relations de pouvoir 
à autrui. La docilité d’un individu peut-elle 
être augmentée de la même manière que celle 
que l’on utilise pour augmenter, par exemple, 
la résistance d’un muscle ? Cette hypothèse 
ne convainc pas.

Hypothèse d’une soumission 
implantée imperceptiblement

Nous pouvons faire une seconde hypothèse, 
qui serait celle-ci  : Foucault relève que le 
soldat discipliné est « perpétuellement dis-
ponible ».13 On peut penser que plus il est 
entraîné, plus il est à même de suivre les 
ordres, ayant intégré mille habitudes, mille 
automatismes cumulés, qui l’auraient peu à 
peu mené vers un état de docilité, sans même 
qu’il s’en soit véritablement rendu compte. 
Il y aurait, dans cette hypothèse, déjà dans 
le développement minutieux de l’habileté, 
la présence corrélative de la soumission, qui 
s’installerait progressivement, insensible-
ment, à mesure, en effet, que se développe-
rait l’utilité. À chaque exercice, en effet, le 
corps se renforce tout en obéissant à l’ordre 
donné ; il devient plus fort (physiquement) 
tout en devant plus faible (politiquement). 
L’anatomie politique, à l’aide des disciplines, 
aurait réussi ce tour de force de produire un 
homme plus efficace et plus soumis, du même 
geste, en organisant, donc, une activité phy-
sique du corps, qui soit en même temps qu’un 
travail musculaire, un travail, plus ou moins 
empirique, de sa soumission. Être exercé, 
serait, ainsi, à la fois être efficace et disposé à 
agir comme cela est attendu. 

Concernant ces deux premières hypothèses, 
on peut supposer à nouveau deux choses : soit 
Foucault s’en tient aux textes qu’il étudie à ce 
moment-là — et il ne fait qu’en exposer les 
présupposés (en effet, il fait référence alors 
à La Mettrie et à L’Homme machine, qui est 
un écrit matérialiste), soit il a fait le constat 
empirique suivant : les hommes sont bel et 
bien susceptibles d’être rendus plus dociles 
(comme cela d’ailleurs peut être inféré de 
la lecture de la page 39 de Surveiller et punir, 
qui rappelle que les révoltes de prisonniers 
contemporaines de Foucault n’étaient pas 
toutes dirigées vers les conditions maté-
rielles, mais qu’elles visaient aussi bien l’ac-
tion politique du pouvoir sur leur corps).

Hypothèse d’une soumission 
nécessitant l’individu habile

Mais on peut faire encore une troisième 
hypothèse. Le développement de certaines 
habiletés pourrait permettre le développe-
ment d’une certaine « sociabilité », permettre 
l’intégration de certains codes sociaux. Cela 
apparaît si l’on considère un homme qui pas-
serait progressivement de l’instinct à la mora-
lité. Cet homme serait d’autant plus moral 



qu’il apprendrait à parler, à lire et à écrire, à 
tenir un rang et à vivre en société. Pour faire 
un homme moral, qui se maîtrise lui-même, 
qui se domine, il faut lui faire acquérir, par 
la répétition, une multitude d’aptitudes. 
C’est ainsi, peut-être, que l’on peut lire l’Or-
donnance du 20 mars 1764 mentionnée par 
Foucault : « on a “chassé le paysan” et on lui a 
donné l’ “air du soldat” » ;14 à la lecture du pas-
sage cité de cette Ordonnance, on a bien l’idée 
d’un homme chez qui les aptitudes acquises 
ont partie liée, coïncident même, avec la sou-
mission lorsque, par exemple, le soldat devra 
apprendre à « rester immobile en attendant le 
commandement ». On pourrait dire que non 
seulement la soumission est plus facile à 
celui qui y est entraîné, mais qu’en plus elle 
lui est spontanée, elle fait corps avec lui, il 
est soumission tant qu’il est soldat, lui qui 
est soldat. Ainsi, les habiletés acquises pour-
raient-elle bien participer de la moralité, du 
contrôle de soi, dès lors qu’elles seraient l’une 
de leurs conditions de possibilité. Pour qu’un 
soldat soit plus ou moins obéissant, il faut 
déjà qu’il y ait un soldat. Et les disciplines 
auraient réussi ce tour de force de parvenir 
à créer le soldat-obéissant, par des exercices 
spécifiques mis en œuvre par l’anatomie poli-
tique — exercices dont on a vu qu’elle était 
experte, elle qui est au point de rencontre 
du savoir et du pouvoir, de la théorie et de  
la pratique.

Hypothèse d’une soumission par 
l’intermédiaire d’un corps disposé

Mais proposons encore une quatrième et 
dernière hypothèse. On peut penser sponta-
nément que la soumission d’un individu ne 
saurait concerner principalement que son 
esprit. Mais il faut bien voir ici que Foucault 
s’en tient particulièrement, dans le passage 
que nous étudions, au corps physique. Voyons 
dans cette hypothèse, développée dans le pre-
mier chapitre de Surveiller et punir, que la sou-
mission de l’individu (son façonnement en 
sujet, la création de son âme) pourrait bien 
passer préalablement par une simple soumis-
sion du corps. En effet, l’idée de Foucault à 
laquelle nous réfléchissons, qui énonce que 
l’augmentation de l’utilité d’un corps le rend 
d’autant plus obéissant, prend sens, si l’on 
s’en tient, donc, à une simple considéra-
tion du corps. En fait, il est vrai que le corps 
répond d’autant mieux aux sollicitions qu’il 
est habile dans l’activité demandée. Le corps 
d’un sportif de haut niveau, par exemple, 
« réclame » son entraînement. Un élève de 
lycée va rester assis toute une journée sur une 

chaise inconfortable, soumis à un emploi du 
temps qui lui dira les moments où il devra 
se lever, écouter, réviser, et les moments où 
il pourra aller aux toilettes, manger, voir 
ses amis, etc. Tout cela demande une habi-
tuation du corps, lente et progressive, corps 
qui doit se faire violence, se retenir, tenir 
bon, attendre, se précipiter, etc. Le corps est, 
ainsi, bel et bien disposé15 à faire des choses, 
et il l’est effectivement d’autant plus qu’il est 
habile dans certains domaines.

Bien sûr, les dispositifs de pouvoir vont tou-
jours au-delà de ce que le corps accepte de faire 
de bon gré, et ce n’est d’ailleurs qu’à ce prix 
— exiger plus de son corps — que s’acquièrent 
la virtuosité ou une productivité optimum. 
Cependant, ce qu’il faut voir ici, c’est que les 
disciplines ont trouvé un point d’accès à l’in-
dividu, par l’intermédiaire de son corps, pour 
le rendre objectivement obéissant. Il n’est pas 
nécessaire pour les disciplines que l’individu 
soit soumis spirituellement, consciemment, 
puisque ce qui compte, c’est que ce qui est 
attendu soit fait, de la manière attendue, 
au moment requis. Et un corps bien exercé 
pourra obéir à mille contraintes sans que la 
conscience ne soit même véritablement sol-
licitée. Du dehors, l’homme semble soumis, 
et il l’est objectivement, même si ce n’est ici 
que son corps qui a été modelé, plié, rendu 
disposé à faire ce qui est attendu. D’ailleurs 
ne sommes-nous pas tous, spontanément, 
« propres », sobres, décents, modérés, polis, 
retenus, continents, etc., sans que nous ayons 
continûment à le vouloir ?

On en vient alors à conclure ce travail en 
donnant une préférence à la dernière hypo-
thèse, même si celle-ci nécessite une certaine 
personnification du corps qui «  répond », 
qui « attend », qui « devance ». Cette per-
sonnification permet que l’on s’interroge sur 
un problème qui suit le nôtre, qui le sous-
tend même  : comment passe-t-on d’une 
soumission du corps à une soumission de la 
conscience ? C’est, nous dit Foucault, parce 
qu’une âme est créée que la conscience ne 
préexiste pas à la relation de savoir-pou-
voir qui assujettit. Mais, se demande-t-on 
toujours, comment alors cette âme appa-
raît-elle, « produite en permanence, autour, 
à la surface, à l’intérieur du corps par le fonc-
tionnement d’un pouvoir[...]  » ?16 Notons 
simplement ici que Foucault mentionne deux 
fois, dans le passage qui nous intéresse, le mot 
de « sujétion ».17 La sujétion, c’est l’état de ce 
qui est assujetti, asservi. Une puissance est 
inversée, écrit Foucault, venue des forces du 

corps augmentées, puissance inversée dont 
les disciplines font « un rapport de sujétion 
stricte  ».18 Les disciplines retourneraient, 
dans leur action microphysique ininterrom-
pue, la puissance issue des forces majorées, 
pour en faire ce rapport de sujétion. 

Si notre dernière hypothèse est bonne, alors 
il faut comprendre que les disciplines ont eu 
cette idée redoutable de ne développer princi-
palement dans les individus que des aptitudes 
qui permettent de développer des puissances, 
c’est-à-dire des pouvoirs, susceptibles d’agir 
sur soi, envers soi, plutôt qu’envers le dispo-
sitif qui les gouverne. Être disposé à prendre 
en note aisément le cours du professeur, à 
passer une journée à rester propre, à rester 
assis et à manger à heures fixes, tout cela, 
toutes ces dispositions du corps, inculquées 
dès l’enfance, façonnent des individus qui 
n’ont peut-être comme pouvoirs, c’est-à-dire 
comme êtres, que ceux d’être élèves. Alors il 
y a bien un lien (empiriquement mis en place 
ici) entre des habiletés développées, utiles 
aux dispositifs, et des sujets dominés, par 
l’intermédiaire de leurs corps, épinglés à un 
être qui ne semble être habile à ne faire très 
bien qu’une seule chose : se dominer.

—

1. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la 

prison, Paris, Gallimard, 2002 (1975,1e éd.).

2. Surveiller et punir paraît en 1975. Le premier micro-

ordinateur est commercialisé en 1973, la première 

version du système d’exploitation Windows apparaît en 

1985. Voir Pierre Mounier-Khun, « Micro-informatique, 

repères chronologiques », Encyclopædia Universalis en 

ligne.

3. Ibidem, p. 38.

4. Ibid., p. 36.

5. Ibid., p. 159 à 199.

6. Ibid., p. 162.

7. Ibid., p. 161.

8. Ibid., p. 160.

9. Ibid., p. 161.

10. Ibid., p. 162. On retrouve notamment la même 

idée dans Histoire de la sexualité, I, La Volonté de savoir, 

Paris, Gallimard, 2003, (1976, 1e éd.), p. 183.

11. Ibid.

12. Foucault utilise le mot dans Surveiller et punir, p. 160.

13. Ibid., p. 159.

14. Ibid., p. 160.

15. Au sens, ici, où l’on est disposé à recevoir  

quelqu’un, où l’on est dans une bonne disposition  

pour quelque chose.

16. Ibid., p. 38.

17. Ibid., p. 162.

18. Ibid.



Les oeuvres présentées aux Ateliers Vortex de Dijon participent 
au projet Disgrâce mené simultanément au Générateur de 
Gentilly. Toutes les productions présentées dans ces deux expo-
sitions jouent une partition dont on pourra dire qu’elle rompt 
avec la mélodie Pop Académique contemporaine. Ce qui est 
visé, ce sont les manifestations de gaucheries et de maladresses 
impitoyables et irréversibles, qu’un état de grâce momentané, 
sans bienveillance, parvient à figer avant la catastrophe. Etrange 
suspension, geste arrêté in extremis, corps en marche arrière 
mal consentie… la force des oeuvres est toujours le signe d’une 
affirmation d’énergies inconciliables que le jeu d’opposition 
contraint au statut quo. « Disgraced » est un châtiment sado-
maso… C’est aussi le titre d’un roman de l’écrivain Sud-Africain 
J.M. Coetzee. Les êtres sont dans des rapports de dévoration, 
de dévastation au milieu de la poussière et des aboiements des 
chiens abandonnés. Au milieu de ce théâtre de la cruauté, un 
universitaire spécialiste de Byron tombe petit à petit en disgrâce 
de lui-même. Il finit par soigner et surtout euthanasie des chiens 
errants… C’est cette histoire de profils mal esquissés où la ligne 
claire a disparu au profit des contraintes du pouvoir que nous 
tissons en filigrane. C’est d’une tristesse mélancolique rehaussée 
d’ironie dont parle cette exposition au fil des oeuvres de Jean-
Luc André, Caroline Barc, Grégoire Bergeret, Sanjin Cosabic, 
Mathieu Gillot, Lotta Hannerz, Hildegarde Laszak, Frédéric 
Lecomte, Stéphane Lecomte, Enzo Mianes et Yazid Oulab.

Jérôme Diacre

un éloge des équilibres

Une proposition de Frédéric Lecomte,
en bande organisée avec Jérôme Diacre 

et Eléonore Marie Espargilière

Artistes exposés en simultané 
au Générateur et aux Ateliers Vortex :

Jean-Luc André, Caroline Barc,  Grégoire Bergeret,
Nicolas Chatelain, Sanjin Cosabic, Dominique Dehais, 

François Durif, Thomas Fontaine, Matthieu Gillot, 
Lotta Hannerz, Jean Laube, Frédéric Lecomte,

Stéphane Lecomte, Hildegarde Laszak, 
Fiona Lindron, Sylvain Marchand, Enzo Mianes, 
Diego Movilla, Yazid Oulab, Ghislaine Vappereau, 

une installation sonore de Ruelgo, et Jean-Pascal Vial
 avec une programmation de vidéos d’artistes : 

Steven Cohen, Annelise Ragno, 
Akram Zaatari

Graphisme Magali Seghetto



Il est temps sans 
doute de donner une 
autre idée aux ordres 
intempestifs 

Des croquis architecturaux sur le motif mais en relief de Jean 
Laube, en passant et en s’attardant sur les dégommés de Diego 
Movilla, dessins déchus, motifs que l’effacement seul peut donner 
à voir, en se laissant bousculer par la balançoire de Caroline Barc 
ou lessiver par les machines de Vassiliki Tsekoura, on comprendra 
que chaque pièce de Disgrâce joue une note du silence mélodique 
du déséquilibre, de la recherche d’équilibre, de la tenue, de la 
tension. Ça passe, le pari de Disgrâce, c’est que ça ne casse pas. 

Pourtant, c’est bien la perspective de la casse qui fait tenir les 
recherches montrées ici. Rien d’autre ne motive les téméraires qui 
commettent des œuvres aussi proches de la chute et aussi magis-
tralement indemnes. Car elles sont sauves, ces pièces si follement 
précaires, que ce soit l’irrévérence, l’humour, le dégagement, ou 
un surprenant usage tactique de la couleur qui les préserve de 
l’anéantissement. 

En matière d’art comme ailleurs par chez nous, le constat de la 
guerre ambiante, larvée, innommée, et donc magistralement pré-
sente, est sans équivoque. La résistance, en revanche, pose davan-
tage question. Les formes qu’elle prend tapinent souvent sur les 
trottoirs de la subversion fallacieuse. Sur le mode de la chaussette 
retournée, ladite subversion s’invertit, passe en loucedé dans le 
camp de la maladie mentale banalisée. Et s’y retrouve en sécurité, 

d’un ministère, d’un formalisme pompier de nos jeunes contem-
porains et même de quelques vieux cons, et vraiment je veux pas 
dire par là qu’on est le haut de la crème — mais s’il suffisait de 
donner un coup de pied à un art qui n’est pas à la hauteur de ses 
prétentions et sans autre mesure, juste ce centimètre qui ferait des 
enjeux de chacun le plus grand bazar du beau qu’on connaisse, 
des colliers de perles sans fil. Cela n’est pas situé dans le roman-
tisme à la con des vieilles avant-gardes, mais ce petit endroit que 
l’on cultive chacun pour soi et qui de temps en temps est donné 
par don, pour juste ce que cela vaut, un cadeau (...) et ne donne 
ni ne laisse rien d’humanité car on est une armée à piétiner en 
attendant que chacun ait aiguisé l’arme de ses quant-à-faire.
 
Frédéric Lecomte

aux abris surnuméraires de la facilité médusante du post-post-
post moderne. 
En poste restante, en somme, où la démocratisation de la culture 
permet à tout un chacun de retirer son petit colis explosif qui 
répand des confettis. La guerre même est captive de ce processus. 
Libérer la guerre serait une de nos pistes. Ou une de nos direc-
tions internes, le sens du sang dans le corps, à l’inverse du non-
sens du sang répandu hors du corps. La guerre nous respirerait et 
nous la respirerions.

Ailleurs, où nous aussi voudrions rester pour avoir notre part de 
confort esthétique, il reste du travail, dont nous allons derechef  
prendre la totale absence de charge. Et rien ne nous y garantit, 
que ce soit précisé d’emblée, que nous avons raison contre tous, 
ce à quoi nous ne croyons pas. Nous incombe en conséquence, 
non l’impératif de délation : n’écoutant que notre courage nous 
n’allons pas balancer les patronymes de nos contemporains clas-
sés par catégories ; mais l’urgence de définir le terrain de la guerre 
réveillée ici. La guerre du silence contre le bruit et du vacarme 
contre le bruitage, de la crue contre le discrédit, du débord contre 
mille sabords. La guerre du goût. En matière d’art, préférer les 
arts martiaux aux armes automatiques. Ce n’est pas parce que 
Disgrâce biffe le déchoir qu’il faut y voir l’apologie d’une défini-
tion restrictive de la grâce. 

Eléonore Marie Espargilière 



« Dans le combat entre toi et le monde, seconde 
le monde », 
Franz Kafka



Ne plus avoir de visage ; d’image, encore moins. 
Devenir simplement un trait incandescent 
entre ce qui s’offre à la vue et le mystère, voilà 
ce qu’il cherche. Même quand il a l’air affamé 
de gloriole, son but secret est celui-là. J’appelle 
El hombre invisible celui qui dépose en soi l’in-
dividu pour se réunir à l’autre moitié. 
D’où des vies pleines de blancs, d’effaçures.

François Meyronnis, Tout Autre, 
Ed. Gallimard 2012

Comment rendre compte d’une amitié ? 
— Nous sommes le masque l’un de l’autre,  
et pour chacun le geste de le retirer.

Une fois annihilée la pacotille 
d’une légende, l’artiste ne 
tend qu’à se rendre invisible – 
et de manière la plus voyante. 





RÉGION CENTRE

B o u r g e s  ( 1 8 )

Comme à l’Agora
Dans le cadre de la programmation On 
est pas sorti de l’objet, une proposition de 
Fabienne Bideaud et Ann Guillaume - 
commissaires invitées
Du jeudi 2 au samedi 25 mai 2013

Table ronde
Conservateur du musée du Berry et des 
arts décoratifs, Beat Lippert, Guillaume 
Constantin et Céline Ahond.
Vendredi 3 Mai

La Box -  7, rue édouard-branly  
02 48 69 78 78

LIKE MIRROR
BRICE DELLSPERGER & 
NATACHA LESUEUR
Jusqu’au 11 mai 2013

RESIDENTES - Exposition 
permanente :
REVOLUTION II, Dominique Blais
32 néons, gradateurs, interface et pro-
gramme DMX, 2011.
Sans titre, Claire Trotignon
image imprimée, bois, vis, plâtre, câbles. 
2011.
Fair Out, Laëtitia Badaut Haussmann
Flipper rectifié, 2011.
At Your Own Pleasure, Sylvain Rousseau
Structure en métal, plaque de verre 
blanc, 2012
Untitled Barbecue de Nicolas Floc’h
Sculpture - Installation - Performance
Cette oeuvre peut se transformer, à cer-
tains moments, en un véritable barbecue 
collectif à l’usage des visiteurs
Candelabra, Jérôme Poret, 2011
Towards the Development of Hotel 
Palenque, TTrioreau, 2009

Le Transpalette / association 
Emmetrop / Friche l’Antre-Peaux -  
26, route de la Chapelle 
www.emmetrop.fr.

Argenton-sur-Creuse (36)

Sanjin Cosabic
LES CIGOGNES D’AQUILÉE ONT 
LA RAGE… et cette fois elles 
restent…
du 13 avril au 15 juin 2013

Artboretum — Lieu d’Art 
Contemporain - Moulin du Rabois - 
02 54 24 58 84 -  
artboretum.elektramusic.com

I s s o u d u n  ( 3 6 )

DESCHAMPS/ HAINS
Du 16 février au 29 décembre 2013

Nicolas Garnier :  
le dessin comme pratique  
de l’ethnographie
Du 16 février au 29 décembre 2013

Philippe COGNéE :
Architecture, une fiction 
d’aujourd’hui
Du 25 mai au 1er septembre 2013

Musée de l’Hospice Saint-Roch 
Rue de l’Hospice Saint-Roch - 
02 54 21 01 76

C h i n o n  ( 3 7 )

inauguration de Alter
Une œuvre de Emmanuel SAULNIER.
Dans le cadre de l’action Nouveaux 
commanditaires de la Fondation de 
France - Médiation-production Eternal 
Network.
Dimanche 2 juin 2013 à 11h30
Collégiale Saint-Mexme 
Rens. : arts@ville-chinon.com

Drolatique
Du 4 mai au 15 septembre
Galerie Contemporaine de l’Hôtel 
de Ville, Musée d’art et d’histoire, 
Collégiale Saint-Mexme.

Hervé Le Nast
Du 4 mai au 29 septembre
Chapelle Sainte-Radegande

Thierry-Loïc Boussard
Du 21 septembre au 17 novembre
Musée d’Art et d’Histoire

Emmanuel Saulnier
Du 2 juin au 29 septembre
Collegiale Saint-Mexme

Philippe Poupet
Du 12 octobre au 22 décembre
Galerie Contemporaine de l’Hôtel 
de Ville

S a i n t - A v e r t i n  ( 3 7 )

Lionel Tonda
Du 3 mai au 9 juin 2013

L’Annexe - Centre d’art des Rives - 
Galerie Municipale - 36 bis, rue de 
Rochepinard - 02 47 48 48 33

T o u r s  ( 3 7 )

Survivances
exposition de Rémy Yadan
Du 19 mai au 7 juillet 2013
Vernissage le samedi 18 mai, 22 h

Il est ici le bonheur
Performance théâtrale de la compagnie 
Tamm Coat. Dans le cadre de la Nuit 
européenne des musées, en partenariat 
avec le festival Désir... Désirs
Samedi 18 mai à 23 h 30

Abraham Poincheval 
exposition.
Vernissage le samedi 31 août
Du 31 août au 27 octobre 2013

ETERNAL GALLERY - octroi nord-
est, 3 place Choiseul - vend sam dim 
14h-18h

Ak Dolven
Du 9 février au 5 mai 2013

Camille Henrot /  
Eric Van Hove
été 2013

CCC — Centre de Creation 
Contemporaine - 53-55 rue Marcel-
Tribut - www.ccc-art.com

Virginie Gauthier, Francis 
Piogé, Olivia Rolde
Du 20 avril au 9 juin 2013

Château de Tours -  
25, avenue André Malraux –  
du mardi au vendredi 13h-18h - 
samedi et dimanche 13h15-18h

V e n d ô m e  ( 4 1 )

La Tombée
Jean-Pierre Schneider
9 mars - 3 juin 2013

Le langage du bois
David Nash
25 mai - 23 septembre 2013

Musée de Vendôme - Cour du Cloître 
41100 Vendôme - 02 54 77 26 13

O r l é a n s  ( 4 5 )

Les Turbulences
Ouverture 14 septembre 2013
FRAC Centre -  
12 rue de la Tour Neuve -  
02 38 62 52 00

Nature et architecture
Une exposition du FRAC centre
Du 2 mai au 13 Octobre 2013
Muséum des sciences naturelles, 
Orléans

Delphine Coindet  
Les Maisons
Une exposition du FRAC centre
Du 31 mai au 29 juin 2013
Scène nationale - Théâtre d’Orléans

Memento mori :  
Aimons-nous vivants
Jean-François Coutilat
du 3 au 26 mai 2013

Samuel Aligand
du 7 au 30 juin 2013

Le Pays Où Le Ciel Est Toujours Bleu 
20, rue des Curés - www.poctb.fr

Open Ateliers du Labomedia
Tous les jeudis de 16h04 à 19h59.
Labomedia Maison Bourgogne 
108 rue de Bourgogne –  
02 38 62 48 31 - www.labomedia.net

A m i l l y  ( 4 5 )

série policière
Jean- François LACALMONTIE 
& Saverio LUCARIELLO
Sur une proposition de Sylvie Turpin
jusqu’au 8 juin.

A g e n d a



25 mai : présentation du catalogue avec 
une lecture et discussion.

carle blanche à Phillipe 
Cyroulnik
Du 22 juin au 7 septembre
 
recouvrement
Marcel DUPERTUIS, Claudie LAKS, 
Ernesto RIVEIRO
Sur une proposition de Sylvie Turpin
du 21 septembre au 23 novembre 2013

Galerie l’Agart - 02 38 85 79 09 
www.galerieagart.com

  A I L L E U R S

A n g o u l ê m e  ( 1 6 )

Apparitions collectives
Du 12 avril au 7 septembre 2013

Fonds Régional d’Art Contemporain 
Poitou-Charentes 
63 Boulevard Besson Bey - 
05 45 92 87 01 -  
frac.pc.angouleme@wanadoo.fr

C o l o m i e r s  ( 3 1 )

Fondre, battre, briser
exposition collective avec Baptiste 
Debombourg, Anita Molinero, Florian 
Pugnaire et David Raffini
26 janvier – 20 avril 2013

Thomas Petitjean, graphiste
15 mars – 13 avril 2013

Pavillon blanc — Mediatheque & 
centre d’art de colomiers -  
1 place alex raymond -  
05 61 63 50 07 
www.pavillonblanc-colomiers.fr

R e n n e s  ( 3 5 )

Loïc Raguénès
Exposition du 16 février au 27 avril 2013.

Hippolyte Hentgen
Du 10 mai au 13 juillet 2013.

Lang/Baumann,  
Street Painting #7
œuvre dans l’espace public, rue Jules 
Simon, Rennes.
Du 24 mai 2013 au 24 mai 2014.

Antoine Dorotte,  
Here’s The Spheres
Du 19 avril au 30 novembre 2013.
Exposition aux Champs Libres (Rennes).

Parc de sculptures urbain, avec des 
œuvres d’Antoine Dorotte, Naïs 
Calmettes & Rémi Dupeyrat, Laurent Le 
Deunff, Julien Berthier, Briac Leprêtre, 
Stéphanie Cherpin, Nicolas Milhé, Brice 
Lauvergeon et Maxime Bondu.

40mcube - 48, avenue Sergent 
Maginot - www.40mcube.org

N a n t e s  ( 4 4 )

Blaise Parmentier
All That Jazz
du 5 avril au 1er juin

Le péril vert
(Hors les murs)
Exposition à l’Atelier dans le cadre de 
Nantes Capitale Verte 2013.
Du 21 juin au 25 août 2013

Benoît-Marie Moriceau
(Hors les murs)
en co-production avec Tripode

Circuit
collectif d’artistes lausannois
automne 2013

Zoo Galerie - 49 Chaussée de la 
Madeleine - du mercredi au samedi 
de 15h à 19h -  zoogalerie@free.fr

Sophie Hurié
du 08 juin au 27 juillet

Galerie RDV 16 Allée du 
Commandant Charcot - 
02 40 69 62 35 -  
www.galerierdv.com

C h â t e a u  G o n t i e r  ( 5 3 )

JACQUES HALBERT/CAPITAINE 
LONCHAMPS
du 6 avril au 16 juin
ALEXANDRE PERIGOT
du 6 juillet au 1 septembre

Le Carré — scène nationale —  
centre d’art contemporain 
la Chapelle du Genêtei,  
rue du Général Lemonnier 
02 43 07 88 96 -  
www.le-carre.org -  
antoine.avignon@le-carre.org - 
Ouvert du mercredi au dimanche  
de 14h à 19h

P o u g u e s - l e s - E a u x  ( 5 8 )

Bevis Martin & Charlie 
Youle
Vingt-deux siècles 
d’inspiration
Exposition jusqu’au 12 mai 2013 au 
Palais ducal de Nevers
Exposition jusqu’au 19 mai 2013  à la 
Médiathèque de Nevers
Exposition jusqu’au 30 juin 2013 au 
collège Adam Billaut de Nevers

Elise Vandewalle et Andrés 
Ramirez
Ekphrasis
Exposition jusqu’au 24 mai 2013 au 
Collège le Rimorin de Dornes

Clémence seilles
La vie est un songe
Exposition jusqu’au 26 mai 2013  
au Parc Saint Léger

Parc Saint Léger — Centre d’art 
contemporain - Avenue Conti - 
03 86 90 96 60  
contact@parcsaintleger.fr

T h i e r s  ( 6 3 )

les Enfants du Sabbat 14
du 15 mars au 28 avril 2013

FLORENCE REYMOND
La Montagne cent fois 
recommencée
Du 22 mai au 15 septembre 2013

Le Creux De L’Enfer -  
Vallée des Usines -  
85, avenue Joseph Claussat 
04 73 80 26 56 
info@creuxdelenfer.net 
www.creuxdelenfer.net

P i a c é  ( 7 2 )

QUINZAINE RADIEUSE #5
ARCHITECTURE / ART 
CONTEMPORAIN / DESIGN
Du 22 juin au 7 juillet 2013
Association Piacé le Radieux, Bézard 
- Le Corbusier / Moulin de Blaireau 
piaceleradieux@hotmail.fr 
piaceleradieux.com / 02 43 33 47 97

P A R I S  ( 7 5 )

Traces de Peter Rice
jusqu’au 30 juin
Centre Culturel Irlandais 5, rue des 
Irlandais - 75005 Paris

OVERLAND
Exposition avec les artistes : Gilles 
Desplanques & Anne-Valérie Gasc.
Du 20 avril au 18 mai 2013

Julien Nédélec.
25 mai - 29 juin 2013
Lancement du livre d’artiste : Feuilleté et 
dédicace du livre Titrer de Julien Nédélec.
8 juin 2013

Florence Loewy - Books By Artists - 
9-11 rue de thorigny - 
www.florenceloewy.com - 
ouvert du mardi au samedi 14-19h

Athene Galiciadis
Du 2 mai au 29 juin 2013
Galerie Emmanuel Hervé - 
6 rue Jouye-Rouve - 
09 51 10 96 58 
mercredi, samedi : 14 - 19h 
www.emmanuelherve.com 
bonjour@emmanuelherve.com 
www.facebook.com/galerie.emmanuelherve

   S u i s s e
Phill Niblock
Jusqu’au 12 mai 2013

Circuit — Association d’art contem-
porain - 9, av. de Montchoisi (accès 
quai Jurigoz) - 303 - CH – 1001 
Lausanne - www.circuit.li

A g e n d a




